阅读 (@reading@ovo.st)

近期活动：

[2024-05-06 00:50:49] [email protected]: 檀道鸞《續晉陽秋》（謝）安鄉人有罷中宿縣，還詣安者，安問其歸資。答曰﹕「嶺南凋敝，惟有五萬蒲葵扇，又以非時為滯貨。」安乃取其一中者捉之，於是京師士庶競慕而取焉。價增數倍，旬日無賣。@reading

[2024-05-05 14:08:09] [email protected]: #水魅雷普利 #帕特里夏·海史密斯汤姆站在乔治和玛丽的酒吧烟草店里，手上端着几乎满满一杯的意式浓缩咖啡。他付过钱了，为海洛伊丝买的两包万宝路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋里。他正在看别人玩一个投币机游戏。屏幕上是一个奋力冲向背景深处的卡通机车手，道路两旁有不断向前移动的木栅栏，给人造成一种速度的错觉。玩家依靠一个半轮形的方向盘来操控机车手，或转变方向，超越前方的车辆，或像马儿一样纵身跨越突然出现在路上的障碍物。倘若机车手（玩家）未能及时跨越障碍物，就只有悄无声息地撞上去，一颗金闪闪的黑色星星便出现了，表示撞车啦，机车手玩完啦，游戏结束啦。汤姆已经看过这个游戏好多次了（据他所知，这是乔治和玛丽买回来的最受欢迎的游戏），可他从来没玩过。不知道为什么，他就是不想玩。#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-04 01:08:37] [email protected]: #perpetualbookbuyer @reading 黄灿然是非常喜欢的译者。《论行走》的主题实在太有趣，南海出版社还出过一本《星期二的哲学课：当美拯救我们》，好像也是类似的系列，非常好读的通俗哲学作品——解决了莫大的疑惑，窥见「美学」的大门。

[2024-05-04 01:06:31] [email protected]: #perpetualbookbuyer @reading 《詹姆斯·邦德：时代精神的特工》和《〈神奇女侠〉与哲学：亚马逊神秘女郎》都是南大出版社的译作，很好奇。

[2024-05-04 00:51:23] [email protected]: [CW] 余光中：《翻译乃大道，译者独憔悴》

对「翻译」这件事总感兴趣，又是余光中的书——之前读过「欧化的中文」印象颇深，也受益匪浅。「翻译」是一种创造性的活动吗？自然是的，即使是自己所做的为数甚少的新闻翻译，文学性质极浅，也能感到并不是一件轻而易举的事——准确已然不容易，再要求「达」和「雅」，更是困难。那么，究竟是在读译者，还是在读作者？大概也是二者兼而有之。不过这件事总让人纠结：即使是有能力读外语的原文，似乎也可能因为外语水平不济、文化知识不足，阻碍了真正充分的欣赏——有译者的帮忙反倒更有意蕴。不过，思来想去，还是认为文学作品没有定于一尊的「真实」或「最佳」读法，不论是读原文，还是读不同的译本，不同的阅读体验本就是阅读文学作品的一部分——这种多样性或许更是文学作品本该的样子。只是在读译作时，也要将桂冠分与译者一半——伟大的译者是伟大作者的幸运。余光中说：译者日与伟大的心灵为伍，见贤思齐，当其意会笔到，每能超凡入圣，成为神之巫师，天才之代言人。此乃寂寞之译者独享之特权。余光中讲，翻译是一种「有限的创作」，同样，创作也是一种「不拘/自由的翻译」。作者将经验翻译为文字，强烈但混沌而游移的经验，透过作者的匠心，接受选择、修正、重组乃至蜕变。译者则将确定的涵义的清晰的原文转为另一种文字——在另一种文字的诸种表达方式之中，以「最佳字句排最佳次序」，又受到「传真」原意的限制，进而只能镣铐中舞蹈。余光中说，翻译是一种「必要之恶」，是「无可奈何的代用品」——好的翻译已然无法完全表现原作，坏的翻译更腐蚀本国语言。好的译者必然是通晓两国语言与文化的：若不精通中文，再理解西文的意思也无从选择对应的中文词句，再以恰当的方式摆放；若不理解西方文化的背景知识，那么必然错失典故、俚语、语境等种种，闹出笑话。于是，好的译者会是好的作者（通中文的），又是好的学者（渊博的）。而余光中自然是极好的译者。对中文和英文的区别把握得丝丝入扣，语序、句法、时态、虚实、具象与抽象、软硬、节律，英文和中文各有所长。译者在某些地方总有望洋兴叹之感，使尽浑身解数也无从将妙境从一种语言携带到另一种语言之中——翻译的边界便到此为止了。于是，再好的译本也不如通一门外语，译本大约可以作为引诱人进入外语之境的饵食。中文译英文的界限，先举爱伦坡的《给海伦》。To the glory that was Greece, And the grandeur that was Rome. 怀古高潮的推动只通过英文过去时的轻轻一点，「浑不费力的一个was，占尽风流」。中文没有过去时态，要传达其意思，只能通过往昔、过去之类的字眼，但「太费词、太落寞、太复杂」。再举Swinburne的《荒原》：In the air now soft with a summer to be. 单单说「夏气轻柔」已经很美，但是「夏日将至、空气轻柔」就更微妙——不过，中文的表达无法传达出英文不定词的婉转、飘逸、轻灵，太平铺直叙。这句话在英文里，简直是「精灵的耳语」。英文译中文的界限，在句法的安排上，最为显著——举杜甫的例子，实在是妙绝。虽然谈的是翻译，但是这番分析却激起了对中文古诗的极大兴趣，大家手笔。中文不讲究字形变化和语态，于是中国古典诗「在文法上伸缩自如，反复无碍，极富弹性」。杜甫的诗在句法上匠心独运，把字的功效发挥到极限，又把辞的次序安置到最大的张力。「竹批双耳峻，风入四蹄轻」，在抛弃平仄要求的情况下，可以排列出多种句法，诸如「竹批峻双耳」「峻竹批双耳」「双耳批峻竹」，如此等等。而唯独杜甫选择的句法，让「峻」字的功能最大化：既可以修饰「批」的动势，又可以兼顾竹和双耳，一个词使得整句的动作趋于高度完成。「轻」字也如同此理。余光中说杜诗读过千遍也不厌，只此一例就能完全理解。虚虚实实、模糊缥缈的句法安排，其中玄妙无穷。余光中对中英文的区别有妙语：英文如同其他西文，是尊卑有序、主客分明的语言，有主句从句，句法清晰；而中文即使长句，也是身份相当的短句串联而成，于是前后呼应、主客不分。余光中展现语言之精妙，谈「创作者是在发掘语言之『能』」——创作者总要逾越出语言既有的条条纲纲，去涉入无人之地，担着不被理解的风险使用语言。于是，透过这种方式，创作者在语言之中造出一个无限可能的新世界。「大作家或所谓天才，对于一国语文的最大贡献，在于身体力行，证明那种语文潜在的『能』……杰作告诉我们，金矿的存量究竟有多少，纯金有多么灿烂。」以李白做了佳例：「弃我去者、昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。」昨日之日、今日之日，就散文而言几乎不通，但是以诗而言妙不可言，「多了这一层回旋转折，才够气势」。如果是「弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧」，就显得气短局促，节奏上过快了。更棒的例子是蜀道难的三叠句「蜀道之难难上青天」——如果改成「蜀道难于上青天」，就弱得太多。多一个叠字，气势全然不同。「中文到了李白的手里，纯以神遇，全以气行。有了李白，才发现中文可以这样写。」再则，标点符号的使用也是如此。余光中说：英文用逗号为了语法，而中文用逗号则为了文气。全书看得最酣畅淋漓的一篇文章，是《与王尔德拔河记——〈不可儿戏〉译后》，讲余光中译The Importance of Being Earnest之中的诸多机巧：如何在众多的警句隽言之中，传达王尔德的原意和神韵，把「妙处与君说」。刀光剑影，高手拆招，均衡语境、语气、作者、读者等诸般事项，求取最微妙的平衡。#perpetualbook @reading

[2024-05-01 23:08:42] [email protected]: #白居易 #白氏长庆集〔白居易全集〕【序】元稹《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作。居易字乐天。乐天始言，试指“之”、“无”二字，能不误。始既言，读书勤敏，与他儿异。五六岁识声韵，十五志诗赋，二十七举进士。贞元末，进士尚驰竞，不尚文，就中六籍尤摈落。礼部侍郎高郢始用经艺为进退，乐天一举擢上第。明年，拔萃甲科。由是《性习相近远》、《求玄珠》、《斩白蛇》等赋及百道判，新进士竞相传于京师矣。会宪宗皇帝册召天下士，乐天对诏称旨，又登甲科。未几，入翰林，掌制诰，比比上书言得失。因为《贺雨》、《秦中吟》等数十章，指言天下事，时人比之《风》、《骚》焉。予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答，会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体前后数十章。是后各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和诗。而乐天《秦中吟》、《贺雨》、讽谕等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持以交酒茗者，处处皆是。其甚者有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何。予尝于平水市中，见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：先生教我乐天、微之诗。固亦不知予之为微之也。又云鸡林贾人求市颇切，自云：本国宰相每以百金换一篇，其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章以来未有如是流传之广者。长庆四年，乐天自杭州刺史以右庶子诏还，予时刺会稽，因得尽征其文，手自排缵，成五十卷，凡二千一百九十一首。前辈多以前集、中集为名，予以为陛下明年（秋）当改元，长庆讫于是，因号曰《白氏长庆集》。大凡人之文，各有所长。乐天之长，可以为多矣。夫以讽谕之诗长于激，闲适之诗长于遣，感伤之诗长于切，五字律诗、百言而上长于赡，五字七字、百言而下长于情，赋赞箴戒之类长于当，碑记、叙事、制诏长于实，启奏、表状长于直，书檄、词策、剖判长于尽。总而言之，不亦多乎哉！至于乐天之官族景行，与予之交分浅深，非叙文之要也，故不书。长庆四年冬十二月十日微之序。#唐诗 #CHATONLIVRE @reading

[2024-05-01 20:27:34] [email protected]: 弗洛伊德的工作中最大的问题是理论和行为数据之间的联系。我们将在第2章看到，一个理论要被认为是科学的，其理论和行为数据之间的联系必须满足一些最低限度的要求。弗洛伊德的理论不符合这些标准[7]。简而言之，弗洛伊德根据他得到的数据（个案研究和内省）建立了一套精细的理论，但这些数据并不足以支撑此理论。他专注于构建复杂的理论构架，但并没有像许多现代心理学家那样，保证这些理论建立在可靠的、可重复的行为关系数据的基础之上。总之，只精通弗洛伊德的工作风格，势必成为理解现代心理学的一大障碍。 …… 在20世纪初的几十年里，波普尔一直在寻找一个问题的根本原因：为何有些科学理论似乎可以带来知识的进步，而其他理论则导致知识的停滞不前[9]。例如，爱因斯坦的广义相对论引发了一系列惊人的新发现（如，从一个遥远的恒星发出的光线经过太阳附近时会发生弯曲），恰恰是因为该理论的预测结构是如此严密，以至于很多可能发生的事件都可能与之矛盾，从而使该理论被证伪[10]。波普尔推断，一些使知识停滞的理论却并非如此，并以弗洛伊德的精神分析作为例子。弗洛伊德的理论用了一个复杂的概念结构，该结构在事后（即事件发生以后）解释人类行为，但不做事前的预测。简而言之，弗洛伊德的理论可以解释一切。然而，如波普尔所说，也正是这个属性使得它在科学上毫无用处。它不做具体的预测。精神分析理论的拥护者耗费了大量的时间和努力让他们的理论来解释人类所有已知的活动，从个人的怪癖行为到广泛的社会现象。他们成功地让这个理论成为事后解释的丰富来源，但与此同时也剥夺了其所有的科学实用性。如今，弗洛伊德的精神分析理论在激发文学想象方面的作用，比它作为当代心理学中的一个理论发挥的作用还要大。它在心理学中的地位日益下滑，部分原因就是未能满足可证伪性标准[11]。但这种不可证伪理论的存在会造成实际的危害。例如，对孤独症（部分由基因决定的障碍）病因的解释，就被精神分析的解释带进了死胡同。受精神分析思想的影响，心理学家布鲁诺·贝特海姆（Bruno Bettelheim）普及了“冰箱母亲”是病因这个如今已名誉扫地的说法，他认为“造成婴儿孤独症的原因是父母不希望孩子存在”[12]。诸如此类的观念不仅造成了危害，还阻碍了孤独症的研究。这才是心理学：看穿伪科学的批判性思维（第11版，中文版）不行，我还是要分享下我的摘抄 @[email protected]

[2024-04-29 23:45:51] [email protected]: #李煜〔词集〕（本卷据所见各本《南唐二主词》互校，并校以各种选本、笔记、词话，收编李煜三十六首公认可靠词作。）【虞美人】春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-29 14:37:16] [email protected]: #跟踪雷普利 #帕特里夏·海史密斯 “我去看一眼花园。”汤姆说完，转身离开房间。他跑下楼梯，出了前门，绕到后院。拴大丽花的木桩和线都在。艳阳柑被吹得疯狂地点头，却仍然挺直腰杆。花瓣卷曲的橘色大丽花也一样，难怪汤姆如此钟爱。西南方蓝灰色的天空划过一道闪电，汤姆站在原地，等待雷声响起。雨水打湿了他的脸，傲慢的雷声悠悠地回荡在云霄。如果那天晚上他遇到的男孩就是法兰克·皮尔森呢？男孩自称有十九岁，但更像是十六岁，家住缅因州，而非纽约。老皮尔森去世后，《国际先驱论坛报》上是不是刊登过一张全家福？要不就是《星期日泰晤士报》？反正一定登过他父亲的照片，虽然相貌完全想不起来了。但是三天前的那个男孩，汤姆仍然记得对方的模样，要知道他平时跟人交往，很快就忘得一干二净。男孩的表情忧郁而严肃，不爱笑，嘴唇紧闭，深色的一字眉，右脸颊长了颗小痣，普通照片上也许看不出来，不过仍然是个典型特征。男孩有礼貌，还很谨慎。“汤姆！——快进来！”海洛伊丝在落地窗后喊他。汤姆朝她跑过去。“你想被闪电击中吗？”汤姆踩在门垫上擦靴底。“我没淋湿！我在想别的事儿！”#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-28 21:05:26] [email protected]: #荒诞医学史【美】莉迪亚·康；【美】内特·彼得森附：导言全文还是实话实说吧。对很多人来说，只拥有健康并不够。我们还想要更多——永驻的青春，无瑕的美丽，无限的力量，宙斯一样的生殖能力。正因如此，江湖郎中们才兴旺发达了起来。我们因此开始相信含砷的小圆饼可以带给我们漂亮的肤色，相信难以捉摸的黄金药水可以修补破碎的心。现在我们拥有后见之明，所以很容易会对本书中提及的许多疗法嗤之以鼻。但是无疑，“谷歌博士”曾帮助你快速解决了一些烦人的问题。我们没有人能够抗拒快速解决的诱惑。如果生活在一百年前，你可能就是买含番木鳖碱的补药的人。——《导言》〔献词〕献给助我扫除了障碍的爱普莉。——内特·彼得森献给我的父亲和哥哥，两个我认识的最好的最不是庸医的医生。献给我的母亲，她的爱真的能疗愈一切。——莉迪亚·康#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-25 16:35:33] [email protected]: [CW] 超越万古

#在读引用 #CthulhuMythos > 下午3：30，颅腔被打开了——此后十分钟的时间里，我们这些惊骇莫名的参与者立下了一个永远保守秘密的誓约，只有像是这份手稿这般被严密看管起来文件才能提到这个秘密。甚至就连那两个记者也甘愿对此保持缄默。因为，打开的颅腔里有一颗鲜活跳动着的大脑。这活剖了个人，还能都当做无事发生，6来都来了，你怎么不把这材料（嗯，反正你没把这人当人）捐给NASA，这多好的宇宙旅行研究材料 :confusedny: @reading

[2024-04-25 13:01:39] [email protected]: #罗兰之歌我们伟大的皇帝，查理王，整整有七年在西班牙打仗；他攻占高地一直到海边，没有一座堡垒能够留在他面前，没有一座城镇没有被他打破，除了一座山上的沙拉古索；那里的王马西理不尊敬上天，只信奉摩诃末和阿波连，大祸就要临头，他难以逃免。#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-21 21:16:26] [email protected]: #绝妙好词 #周密原序如下另附：高士奇序厉鹗序绝妙好词题跋附录绝妙好词纪事▷原序柯煜粵稽诗降为词，六朝潜启其意而体创于李唐，五代继隆其轨而风畅于赵宋。柳屯田之晓风残月，苏学士之乱石崩云，世所共称，固无论矣。建炎而后，作者斐然。数南渡之才人无非妍手，咏西湖之丽景，尽是耑家。薄醉尊前，按红牙之小拍，清歌扇底，度白云之新声。况乎人间玉碗、阙下铜驼，不无荆棘之悲，用志黍离之感。文弦鼓其凄调，玉笛发其哀思；亦有登山临水，胜情与豪素争飞；惜别怀人，秀句与邮筒俱远。凡斯体制，有待纂编。於是草窗周氏汇次成书。山玉川珠，供其采撷；蜀罗赵锦，藉彼翦裁。蔡家幼妇之碑，固应无愧；黄氏散花之集，讵可齐观。秀远为前此所无，规矩实后来之式。然而剑气长埋，珠光易匿。五百年之星移物换，金石尚尔销沉；一卷书之云散波流，简帙能无散佚。於今风雅殆胜曩时，翡翠笔床，人宗石帚，琉璃砚匣，家拟梅溪。爰有好事之家，千金购其善本，嗜奇之士，古鼎质其秘书。时岁甲子，访戚虞山叔丈，遵王招携永日，郗方回之游燕，久钦逸少门风，卢子谅之婚姻，夙附刘琨世戚，觞咏之暇，签轴斯陈。谢氏五车，未足方其名贵；田宏万卷，犹当逊其珍奇。得此一编，如逢拱壁。不谓失传已久，犹能藏弆至今，讽咏自深，剞劂有待，河北胶东之纸传此名篇，然脂弄墨之余，成余素志。上偕诸父，俾我弟昆。共订鲁鱼，重新梨枣。从此光华不没，风景常新，非惟一日之赏心，允矣千秋之胜事。武唐柯煜序。#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-21 17:06:50] [email protected]: #小于一 #约瑟夫·布罗茨基〔散文集〕跟一般失败比较，试图回忆过去就像试图把握存在的意义。两者都使你感到像一个婴儿在抓篮球：手掌不断滑走。我对我的生活的记忆，少之又少，能记得的，又都微不足道。那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。如果不是这样，则它们无疑都已被别人更好地表达过了。一位作家的传记，是他的语言的转折。例如，我记得，在我十岁或十一岁的时候，想到马克思的名言“存在决定意识”，觉得只有在意识学习掌握疏离的艺术时，这个说法才是真的；之后，意识便独立自主，并可以决定和忽略存在。在那种年龄，这不啻是一个发现——却说不上值得记录，因为这肯定已被别人更好地阐述过了。“存在决定意识”是精神楔形文字的完美例子，至于谁首先破译它其实并不重要。——《小于一》#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-21 10:54:02] [email protected]: #阳春集 #冯延巳日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。——《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》 #唐诗 #CHATONLIVRE @reading

[2024-04-20 19:27:13] [email protected]: #爱丽尔 #西尔维娅·普拉斯〔诗集/遗作〕一整夜，你飞蛾般的呼吸在干瘪的粉玫瑰中轻颤。我醒来倾听：一片遥远的海洋在我耳中起伏。——《晨歌》#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-20 18:47:46] [email protected]: #时代的喧嚣 #曼德尔施塔姆〔杂文集书信/自传/文论〕我清楚地记得俄罗斯那沉闷的时代，即19世纪90年代，记得它缓慢地爬行，它病态的安宁，它深重的土气，——那是一湾静静的死水：一个世纪最后的避难所。我清楚地记得喝早茶时关于德雷福斯的谈话、上校埃斯特加兹和皮卡尔的名字、关于一部《克莱采奏鸣曲》的朦胧争论，以及开着大玻璃窗的巴甫洛夫斯克车站中高高的乐谱架后面指挥的更换。指挥们的更换，对于我来说，就像是朝代的更替。街角上静静的卖报人，既不喊叫，也不走动，笨拙地待在人行道上，狭窄的四轮马车上装有一个为第三者准备的折叠小椅，记忆叠加，——在我的印象中，90年代是由这样一些画面构成的，它们是支离破碎的，却因静静的残缺和垂死生活那病态的、注定的简陋而具有了内在的联系。——《时代的喧嚣》#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-20 13:37:14] [email protected]: #雷普利游戏 #帕特里夏·海史密斯 “根本没有完美的谋杀！”汤姆对里夫斯说，“那不过是室内游戏凭空想象出来的罢了。当然，你会说，还有好多破不了的谋杀案呢。但那不一样！”汤姆不耐烦了。他在巨大的壁炉前走来走去，壁炉里噼啪作响的火苗虽小小一团，却令人舒服。汤姆觉得自己的口气有点儿自命不凡。但问题的关键是他帮不上忙，而且他早就告诉里夫斯了。“是啊，没错。”里夫斯说。他坐在一把黄色丝质扶手椅上，瘦长的身躯向前弓着，两手交叉紧扣在膝间。他有张骨感的脸、浅棕色的短发、冷漠的灰眼睛——这张脸并不讨人喜欢，但若非那道五英寸长、从右边太阳穴横贯脸颊几乎到嘴边的伤疤，看上去还是相当英俊。#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-19 18:10:17] [email protected]: #灰烬的光芒〔诗选〕（西川编）那么不写诗的人是否就与诗歌无关了呢？不是。一种有深度有广度的生活、一种有质量有意味的生活，总是与诗歌有关——当你以为你只和小说、新闻报道、电影、电视、流行音乐有关时，你依然和诗歌有关；当你挑选富于设计感的日用品时，你依然和诗歌有关。即使你觉得你的生活与诗歌无关，你也不能肯定你的下一代就与诗歌无关。——『序』#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-19 13:02:52] [email protected]: 【法】#弗朗西斯·雅姆〔诗歌〕天主，您从众人中召唤我。我来了。我受苦，我爱。我用您赐给我的声音说话。我用您教给我父母、父母又传给我的词语书写。我从路上过，像一头驮着东西、被孩子们取笑、低垂头颅的驴子。我将按您的意愿前行，无论去何方，无论在何时。三钟经敲响了。——『从晨祷到晚祷』#CHATONLIVRE @reading

阅读 (@[email protected])