阅读 (@reading@ovo.st)

近期活动：

[2026-07-24 22:27:05] [email protected]: @reading "所以看看你的现在吧，岩胜君，你身体康健，精神强大，没准能活一百年，现代医学发展飞速，或许你能在这人世度过四百年也说不定。你在被人爱着，在被人看见，有人倾尽天下风情万种向你伸出手，有人提着世上最利的刀来砍你婚车的车轴，有人一直在追逐你的背影，有人一直仰望你，有人会为你写下无数个故事，你的身影催活了一万个艺术家的缪斯。你单是存在，单是降生，就是伟大的奇迹了。让你先快乐，我亲爱的，快乐然后平静，平静下来，你才能看清你想要的东西，和生活的意义。《我的监护人继国岩胜君》序言初稿"

[2026-07-23 19:41:10] [email protected]: 她清楚自己在说什么，她没有索性被所有出口加工厂逐出门外实属奇迹，相反，她总能如愿以偿。她是跳槽女王，每六个月就跳一次槽，每当这时，老板就会松口气，因为煽动者走了。对于企业管理者来说，跳槽已经成了保持低甚至是零政治觉悟的同义词，因为没有足够的时间去煽惑任何人。坎德拉里亚只笑得辫子直晃，每六个月换个地方，继续到处散播政治观念。@reading

[2026-07-23 19:37:15] [email protected]: ……不要任何美国的东西，狄奥尼西奥大喊着，把所有囤积的物品抛向空气中，抛向大地，抛向灼烧着的太阳，直到野马汽车在远处爆炸，留下一阵肉蘑菇般血红的烟云。狄奥尼西奥对他的同伴说，所有，扔掉所有的东西，扔掉你的衣服，就像我这样，把所有的东西都撒在沙漠上，我们要回到墨西哥去了，我们连一件美国的东西都不带走，一件都不，我的兄弟，我的同类，我们光着身子回我们的祖国去，已经可以远远地望见边境了，睁大眼睛，你看到了吗？感觉到了吗？闻到了吗？品尝到了吗？一阵浓郁的墨西哥饭菜的香味从边境扑鼻而来，无可阻挡。“是普埃布拉骨髓饼！”狄奥尼西奥“巴科”·兰赫尔欢呼起来，“五百克骨髓！两个宽辣椒！你闻！香菜！是香菜的味道！我们回墨西哥去，我们朝边境去，走啊，我的兄弟，就像你出生时那样赤身裸体地回去，从拥有一切的土地一丝不挂地回到一无所有的土地上去！”普埃布拉骨髓饼，是由五百克骨髓、一杯水、两个宽辣椒、七百克面团、三小勺面粉和油烹制而成。@reading

[2026-07-23 19:34:29] [email protected]: 在二十岁之前，狄奥尼西奥就已经决定，作为他的信条，世界上只有五大菜系：中国菜、法国菜、意大利菜、西班牙菜和墨西哥菜。别的民族也有些上等佳肴——巴西有黑豆饭，秘鲁有黄椒鸡，阿根廷有优质的牛肉，北非有古斯米，日本有照烧，但唯独墨西哥菜自成一个宇宙。从由牛至草、芝麻、大蒜和宽辣椒精心调味的锡纳罗阿州香辣猪肉碎，到配有鳄梨叶的瓦哈卡香叶鸡，再到米却肯州甜玉米粽，从西芹鲈鱼配科利马州大虾，到圣路易斯波托西州的辣椒馅儿大丸子，还有极品美味瓦哈卡黄色莫雷酱（两个宽辣椒，两个瓜希柳辣椒，一个红番茄，二百五十克小青番茄，两勺香菜，两片胡椒叶，两克胡椒），在狄奥尼西奥看来，墨西哥烹饪是一个独立的星座，以自己的轨迹在味觉的天穹中运行，拥有着自己的行星、卫星、彗星和流星，同宇宙本身一样，广阔无垠。@reading

[2026-07-21 16:30:14] [email protected]: [CW] 中共发明了回族

中國穆斯林對自身的定位則出現意見分歧，究竟該將自己視為需要專屬家園的民族，或是散居在廣大中國境內的宗教社群？最終，共產黨採納蘇聯的民族政策體系，將回族列為中國五十六個官方認可的民族之一。為此，官方以宗教作為連結，將回族內部原本分散的群體串在一起，形成一個以前並不存在的民族類別。許多中國穆斯林樂見這項官方認定，因為這意味著他們的身分受到正式認可。然而，有一小群人持反對意見，優素福後來就是其中之一。他們認為將宗教與民族綁在一起，等於把信仰簡化成某種與生俱來的生物特質，如同遺傳特徵般代代相傳，而不是信徒的主動信仰抉擇。這種以民族劃界的做法，同時築起一道無形的高牆，既阻隔傳教的可能，也限制伊斯蘭在中國的進一步擴展。如今「成為穆斯林」意味著必須生來就是回族，或是中國其他九個穆斯林民族之一。因此，許多漢人至今仍難以想像自己能改信伊斯蘭教。在他們的認知中，穆斯林必須是天生的。@reading #读书—唯紅花綻放:習近平時代的認同與歸屬

[2026-07-21 15:35:56] [email protected]: 读过唯紅花綻放:習近平時代的認同與歸屬 🌕🌕🌕🌕🌕 他们不怕你看新闻，他们怕人带你温习新闻——论艾宾浩斯遗忘曲线的重要性。#读书 @reading

[2026-07-17 13:22:12] [email protected]: https://x.com/whyyoutouzhele/status/20775437418590210797月15日，继猎人书店之后，香港警方国安处又出动查处独立书店，包括位于太子的“留下书舍”和旺角的“田园书屋”。5人以「煽动罪」被捕，据悉包括“留下书舍”的店长和店员。有传媒引述消息称，海关早前在一批由境外寄到香港的货物中，发现“具煽动意图”的书籍。该书为台湾出版社“卫城出版”的《唯红花绽放：习近平时代的认同与归属》。有网友介绍：《唯红花绽放》的作者冯哲芸在中国境内与海外采访了20名被中国体制“教育过”的抗争者。从司法、艺术、宗教、少数民族、网络等多个面向，展示这些原本深爱自己文化的普通人，是如何被国家重新塑造成符合标准的「顺民」。书中提到，习近平因担心中国重演苏联解体，认为如果没有共同的国族认同，中国就会走向分裂，因此他的解决办法就是强势推行中国化，将全国自上而下按照共产党的意志，打造统一的民族认同。而这，正是无数悲剧的起点。书中的抗争者曾说道：「当祖国不爱你时，该如何去爱它？」对此，“人权观察（Human rights watch）”中国部研究员亚力坤·乌鲁尧勒评论道：香港当局持续打压并拘捕书店从业者，凸显中国政府最害怕的正是自由思想。中国政府试图塑造一个只容许官方思想存在的世界。#读书 @reading

[2026-07-02 10:55:54] [email protected]: [CW] 《反资本主义世界简史》

大卫哈维的一本书。因为是以播客为基础的一本书，所以相当易读。也是自己零敲碎打地增进对马克思主义了解的方式。哈维的一个提示非常重要：「当你批判性地阅读《资本论》时，你会想到周围正在发生的事情，以及为什么这些事情在此时此地发生。你会提出问题，而这些问题在今天仍然是至关重要的，即使答案可能会不断改变。」马克思主义一直是思考现实、周身问题的一种方法和起点。金融是有生产性的吗？哈维指出，我们正逐渐转向投机经济的时代，「我们可以看到一类独特的投资活动，他们的唯一目的就是在没有任何政治、社会和经济限制的情况下，获得最高的回报率」。不过，我们仍然值得区分金融系统中哪些是生产性的，哪些是非生产性的——这类似于婴儿和洗澡水的关系。没有生产力并不意味着没有存在的必要。社会主义和个人自由是矛盾的吗？「自由的概念不应当由右翼垄断」，对自由一词也应当有更全面和更细致的理解。哈维解释了马克思谈到的「双刃剑式的自由」。根据交换规律，资本家可以自由地剥削工人，工人可以自由地反抗。在平等权利之间，力量就起到决定性的作用。同时，也存在着好的自由和坏的自由，坏的自由包括「无限制剥削他人的自由、从公共灾难和自然灾害中获利的自由、阻止技术发明用于公共利益的自由」等等。而我们在追求好的自由的时候，释放了很多坏的自由。资本主义将自己包装成追求好的自由的唯一方法，而坏的自由似乎成为不得不支付的成本。但是我们仍然可以想象一种社会形式，同时承担起公正和自由。哈维认为，实现个体自由是社会主义解放运动的核心目标。社会主义的作用是提供必需品，将人们的能力和生产力完全从欲望、需求和其它政治和社会约束中解放出来，人们可以自由地做自己想做的事情。「社会主义的任务不是对社会中的一切制定规则。恰恰相反，社会主义的任务是保障人们获得所有的生活必需品，向他们免费提供这些必需品，这样人们才可以做他们想做的事情。」我们是否真正别无选择，我们是否要超越自由市场决定的有限自由，我们可以摆脱供求规律对我们的生活进行的控制吗？解决方案是将东西放到公共领域。哈维举了住房的例子：英国的社会住房从60%下降到了20%，在住房私有化之后，房屋的交换价值超越了使用价值，投机压力产生了大量的无家可归者和可负担住房的危机。「人们逐渐在为了投机建设城市，而不是为了生活而建设城市。……我们在纽约市拥有的是上层阶级选择居住的自由，而广大民众几乎没有任何选择。」民族国家与资本主义的关系。在1648年《威思特伐利亚和约》之后，「国家机构和特定的阶级结构一起出现，对国内人口进行指挥和控制，这些制度结构成为资本家阶级权力崛起的条件和先决特征。」为什么？哈维在书里没有提供明确的解释没有一个答案。不过哈维在这里提到国家权力和资本权力的关系是有趣的：国家权力是静止的，而资本是流动的、运动的。国家在尝试控制资本的时候，资本就会外流——而资本流动的力量就会影响国家机器的能力。哈维举了密特朗1981年成为法国总统的例子，他试图控制资本的流动、限制信用卡在国外的使用，在支持率跌落到零之后，转而推翻了银行国有化政策，成为和撒切尔一样的新自由主义总统。关于民族主义和民族国家，《士兵之死：世界阵亡简史》也提到了17和18世纪在战争史上的重要地位：封建制度下良莠不齐的贵族军队，走向民族国家的整齐划一。《虚构的以色列地》写道，民族主义时代产生了缓慢但具有决定性意义的政治领土化过程。小而熟悉的自然区域的深刻情感，如何转入一个概念的复合体，转向人们永远无法整体了解的广阔领土？是为了国王和上帝而死，还是为了祖国而死？「在古代地中海世界，为祖国而死是少数人的意愿；而新的全球化世界，是所有人的权利和义务」。也谈到了区别于自然绘图的政治绘图：现代地图确定了国家的边界，让公民得以理解这一想象中的实体。「自然绘图帮助人类征服了地球，政治绘图帮助国家俘获了公民的心；历史编纂帮助民族国家规训了原初历史，但制图学把它的想象和领土权力变成了现实。」原初历史也是很有意思的话题，各个国家如何通过对创世神话的使用来获得初始的正当性，神话和历史的边界何在，国家的「起点」在哪里以及为什么。资本流动过程中的三种主要形式，货币、商品和生产活动。哈维提出的比喻是：商品是毛毛虫，移动缓慢；货币则是资本变成的蝴蝶，在世界范围内飞来飞去。资本到达一个阶段之后，生产形式和商品的扩张会变得疲软，这时候很可能会有一个推动力来建立更具流动性的金融体系。这种转换在历史上存在周期性：威尼斯人和热那亚人成为了金融家，资本向北进入荷兰，阿姆斯特丹、安特卫普、布鲁日、乌德勒支都是强大的资本积累中心；而后随着工业革命，资本转移到英国；在1945年后，美国又成为资本主义体系中的霸权中心。对劳动形式的分析很有启发性。哈维指出「工厂劳动注定要驱逐所有其它形式的劳动」的观点是不完整的。事实上，资本会选择最有利于剥削的形式：如果劳动力通过垄断技能而变得强大，资本会通过工厂制度来贬低劳动力的价值，削弱其技术能力。而在工厂的雇佣劳动力产生了良好的组织、行使相当大的权利之后，资本就会去建立一个分散的劳动体系。对于现在「灵活就业」「众包」的劳动形式，除了经济和技术条件之外，「削弱工人力量」似乎也可以是解释因素之一——不过，不太清楚在改革开放和市场经济产生之后，中国工人是否经历过「有效组织」的阶段。哈维也谈到「加速是资本主义生产方式不可或缺的一部分，如果我走得比对手快，我就赢了。」更加全面和一般性的讨论，可以参看《加速：现代社会中时间结构的改变》。在生产者之外，哈维也从消费者一侧进行了讨论。公共空间的「象征性」：在为投机而建设之外，还存在为消费而建设的倾向，公共空间作为资本的象征，其目的在于「操纵人的欲望和需求，构建资本意象」，以便吸引人们吃点东西或者买点东西，而不是为了容纳一种有活力的完整生活方式。在之前读过的城市规划的书里，也许是《人的城市》当中，提到了「有目的/无目的的公共空间」，公共空间应当是无目的的，像啤酒中的泡沫为啤酒带来鲜味一样，作为城市中的孔洞和「无」为城市带来活力。而资本创设的（所谓的）公共空间，则带有显著的目的性——商圈大概是典型的例子，广告、路线规划、陈设和装潢，其目的都在于引导消费者的行动。补偿性消费和景观消费也是两个有意思的概念。补偿式消费是「资本和劳工之间的浮士德式交易」，资本无法创造出适合劳工的生产流程，但是资本承诺劳工可以消费到大量的廉价商品，「你们将从廉价消费品中获得你们所渴望的幸福，这些消费品将会弥补你们在工作中的悲惨遭遇」。想到网易在园区内部有很多自己的产品，员工买网易严选的产品，完成了工资回流。资本不断促进消费的周转速度，于是「景观消费」出现了，哈维用这个词来描述电影和电视剧这样的消费品，这些消费品是非排他性的，一旦「看完」，消费就即时完成了——「我们甚至把每天的新闻变成了具有灾难性政治后果的消费景观」。旅游业也是这样的例子，旅游意味着「在一天内消费那个地方的美景，然后去下一个地方去消费那个地方的风光」。在「关闭工厂的政治」一章，哈维使用了通用公司关闭洛兹镇工厂的例子。洛兹镇的当地社区与通用公司紧密连接，洛兹镇工厂创建于20世纪60年代，通用公司在2018年宣布要关闭该工厂，给员工四天时间决定是结束与通用公司的雇佣关系，还是转移到完全未知的「其他地方」。哈维认为，通用公司的行动「强调了从资本的角度看待劳动过程的方式。劳动力只是一种有使用价值的东西，一种生产要素，是一次性的，可以在某些情况下，或者是在合法的可能性下得到。这就是资本关注的全部。……资本主义公司的重点都在效率和利润上，其他的对它们来说都不重要。在通用汽车公司和工会都已经深深融入社区生后的情况下，企业对社区的生活条件却不承担任何责任。……工人被当作一次性物品，根据利润率的需求随意抛弃或者丢弃他们。通用公司对他们的工人没有忠诚度，一切都奉献给了股东和首席执行官们。为了保证股息和薪水，它摧毁了一个有行动能力的劳动力群体、一个社区和整个社会关系结构。」一定存在着某种更好的转型方式，以一种连贯的方式对产业进行调整和重建——但这种方式并不是资本愿意接受的。这意味着，并不是「市场就是如此」，而是我们应当在市场结构之外、在资本主义之外进行思考——某种意义上说，我们的想象力和对可能性的理解在逐渐被遮蔽，似乎现在的市场结构和市场伦理已经成为了一种不可避免的必然，一种客观事实，甚至因为这种虚伪的不可改变性获得了某一种正当性。当我们说「有一种别的方案」的时候，企业似乎可以通过「为了利润率、为了市场不得不如此」的修辞和借口获得豁免。读完的一个重要体验是，不要被自由主义的乌托邦意识形态创造的幻觉所限制，现有的市场结构和伦理并不是这个社会运行的唯一方式，并不是「必然和不得不如此」——尽管这样的宣传和教育始终是存在的。「资本通过控制媒体来控制统治思想，确保资本是最后一个遭受指责的对象。……资本是我们这个宇宙神圣的神，除了资本以外，我们要指责其它所有人和其它所有东西。」「计划和控制被攻击为对自由的否定，自由企业和私人所有权被宣称为必不可少的，据称，任何基于其它基础之上的社会都不能被称为是自由的，由规制所创造的自由被指责为不自由。」不论何时以及是否可以达致另一种社会，我们至少首先要能够或者敢于想象另一种社会形式的存在。想象本身也是有意义的，有助于避免我们「只是坐在那里，心怀不满，生活在一种退出社会进程的消极对抗状态中，无法关心任何事情，因为一切都显得毫无意义」。@reading #perpetualbook

[2026-06-14 14:15:49] [email protected]: 《伴生》：为什么动物的福祉与人类的利益息息相关？https://www.youtube.com/watch?v=HM0_69iff_A@reading

[2026-06-14 09:44:05] [email protected]: 太多的阅读会使我们的精神失去弹性，就像把一重物持续压在一条弹簧上面就会使弹簧失去弹性一样；而让自己没有自己思想的最稳妥办法就是在空闲的每一分钟马上随手拿起书本。这种习惯解释了为何死记硬背的书呆子变得比原来更加头脑简单和更加愚蠢，他们的文字写作也失去了更进一个台阶的机会。正如蒲伯所说的，这些人始终是：不停地阅读别人，却不会被别人所阅读。——《叔本华美学随笔》#笔记 #在读引用 @reading

[2026-06-14 09:42:51] [email protected]: 我这辈子遇到的聪明人（来自各行各业的聪明人）没有不每天阅读的——没有，一个都没有。沃伦读书之多，我读书之多，可能会让你感到吃惊。我的孩子们都笑话我。他们觉得我是一本长了两条腿的书。我本人是个传记书迷。我觉得你要是想让人们认识有用的伟大概念，最好是将这些概念和提出它们的伟人的生活和个性联系起来。我想你要是能够和亚当·斯密交朋友，那你的经济学肯定可以学得更好。和“已逝的伟人”交朋友，这听起来很好玩，但如果你确实在生活中与已逝的伟人成为朋友，那么我认为你会过上更好的生活，得到更好的教育。这种方法比简单地给出一些基本概念好得多。——《穷（fu）查理宝典》#笔记 #在读引用 @reading

[2026-06-05 19:58:34] [email protected]: 读过书怎么读都有趣 🌕🌕🌕🌕🌑 很薄的一本书，记录了爱书人千奇百怪的读书方式、待书态度。作者是那种抚摸书就像抚摸猫一样的怪人。@reading

[2026-06-05 19:28:55] [email protected]: [CW] 《书怎么读都有趣》笔记

@reading 学习写小说的方法，并不能让你学会如何写小说，却可以让你学会如何阅读。”“不是单纯为了享受而读的书，当然就是严肃的书了。我会用临床阅读法来读这样的书。面对作者这个患者，在听对方倾诉时要尽可能地保持冷静。否则，就会和患者产生共鸣，而这在某些情况下是非常危险的。在读一些内容无趣、言之无物的书时，不去抱怨“这是什么无聊的破书，太言之无物了”，而是尝试带着“到底是什么人才能写出这么无聊、这么没有内涵的书”的想法去读，就是临床阅读法。横排文字(横向排版)对人眼来说才更舒服啊！他将自己的发现告诉了医生，医生听后平静地回答道： “当然了，因为人的眼睛就是横着长的。”因为我非常不擅长速读，有时会觉得不可思议，搞不懂人为什么要那样快速阅读，大冈玲写过一篇名为《速读》的小说。因为我非常不擅长速读，有时会觉得不可思议，搞不懂人为什么要那样快速阅读，所以我一看到小说的标题，就迫不及待地读了起来。我想了解的只有一件事：进行快速阅读的时候，人们究竟是在读书里的什么呢？(《海燕》，1992年5月号)“马尔克斯的书我基本都读过了，但都没能读完……(笑)其实甚至连半途而废都说不上……(笑)比如马尔克斯的《百年孤独》，我读了两三页就受到了冲击，大脑陷入了无法抑制的兴奋状态。(中略)完全不是能通过阅读一本书来进行学习的精神状态。”我既没读过，也没碰过，所以以前完全不知道达尔文的《物种起源》这本书原来是精编版。按索引阅读会让人感到无限的自由。不，与其说是自由，不如说是解放的感觉。不，更坦率地说，是让人没有自己正在读书的感觉。与哗啦哗啦地随意翻着书读，或是随便翻开一页开始读的传统选读(好奇怪的说法)相比，按索引阅读会让人感到无限的自由。不，与其说是自由，不如说是解放的感觉。书是一种引导人走向沉默与孤独的工具。“你问我是不是把这个书架上的书都读完了？我怎么可能读得完这么多书？”当你觉得一本书很有趣，或者一段时间内想记住它的内容，一定要去和别人聊聊这本书。说得详细一点当然更好，但对方不太想听的时候，只是不停和对方推荐说“很有趣”也可以。不过，推荐的时候一定要提到细节，讲讲到底哪里有趣。因为细节一旦被输入大脑，就会成为记忆，顽强地扎根在大脑里。“没有可以听自己讲的听众的时候，的确会有点困扰，不过，这种时候只是抚摸抚摸这本书也可以。也可以对着书说“你很有趣哦”。还可以一边翻着书页，一边说“特别是这里、这里、这里、这里……”。在旁人看来，这是相当令人毛骨悚然的场面，但读完书之后的这种后戏，也是一种很好的反刍。—书怎么读都有趣

[2026-05-25 15:36:26] [email protected]: "张华笑了。很多人推崇“不卑不亢”四字，可是在与人争斗的时候，“不卑不亢”其实就是一种软弱，被人欺压了不敢报复，唯有假装理中客、假装不卑不亢，掩饰内心的软弱，好像找回了面子、里子，其实就是哀求欺压他的人能够看在他的节制上收手。" — 讨厌夏天: 我立于亿万生命之上, p. 127#quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected] #reading

[2026-05-21 14:10:47] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 16:38:44] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 16:31:25] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 12:35:20] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 10:29:25] [email protected]: #蛤蟆先生去看心理医生 #reading @reading

[2026-05-20 09:38:27] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

阅读 (@[email protected])