阅读 (@reading@ovo.st)

近期活动：

[2026-07-02 10:55:54] [email protected]: [CW] 《反资本主义世界简史》

大卫哈维的一本书。因为是以播客为基础的一本书，所以相当易读。也是自己零敲碎打地增进对马克思主义了解的方式。哈维的一个提示非常重要：「当你批判性地阅读《资本论》时，你会想到周围正在发生的事情，以及为什么这些事情在此时此地发生。你会提出问题，而这些问题在今天仍然是至关重要的，即使答案可能会不断改变。」马克思主义一直是思考现实、周身问题的一种方法和起点。金融是有生产性的吗？哈维指出，我们正逐渐转向投机经济的时代，「我们可以看到一类独特的投资活动，他们的唯一目的就是在没有任何政治、社会和经济限制的情况下，获得最高的回报率」。不过，我们仍然值得区分金融系统中哪些是生产性的，哪些是非生产性的——这类似于婴儿和洗澡水的关系。没有生产力并不意味着没有存在的必要。社会主义和个人自由是矛盾的吗？「自由的概念不应当由右翼垄断」，对自由一词也应当有更全面和更细致的理解。哈维解释了马克思谈到的「双刃剑式的自由」。根据交换规律，资本家可以自由地剥削工人，工人可以自由地反抗。在平等权利之间，力量就起到决定性的作用。同时，也存在着好的自由和坏的自由，坏的自由包括「无限制剥削他人的自由、从公共灾难和自然灾害中获利的自由、阻止技术发明用于公共利益的自由」等等。而我们在追求好的自由的时候，释放了很多坏的自由。资本主义将自己包装成追求好的自由的唯一方法，而坏的自由似乎成为不得不支付的成本。但是我们仍然可以想象一种社会形式，同时承担起公正和自由。哈维认为，实现个体自由是社会主义解放运动的核心目标。社会主义的作用是提供必需品，将人们的能力和生产力完全从欲望、需求和其它政治和社会约束中解放出来，人们可以自由地做自己想做的事情。「社会主义的任务不是对社会中的一切制定规则。恰恰相反，社会主义的任务是保障人们获得所有的生活必需品，向他们免费提供这些必需品，这样人们才可以做他们想做的事情。」我们是否真正别无选择，我们是否要超越自由市场决定的有限自由，我们可以摆脱供求规律对我们的生活进行的控制吗？解决方案是将东西放到公共领域。哈维举了住房的例子：英国的社会住房从60%下降到了20%，在住房私有化之后，房屋的交换价值超越了使用价值，投机压力产生了大量的无家可归者和可负担住房的危机。「人们逐渐在为了投机建设城市，而不是为了生活而建设城市。……我们在纽约市拥有的是上层阶级选择居住的自由，而广大民众几乎没有任何选择。」民族国家与资本主义的关系。在1648年《威思特伐利亚和约》之后，「国家机构和特定的阶级结构一起出现，对国内人口进行指挥和控制，这些制度结构成为资本家阶级权力崛起的条件和先决特征。」为什么？哈维在书里没有提供明确的解释没有一个答案。不过哈维在这里提到国家权力和资本权力的关系是有趣的：国家权力是静止的，而资本是流动的、运动的。国家在尝试控制资本的时候，资本就会外流——而资本流动的力量就会影响国家机器的能力。哈维举了密特朗1981年成为法国总统的例子，他试图控制资本的流动、限制信用卡在国外的使用，在支持率跌落到零之后，转而推翻了银行国有化政策，成为和撒切尔一样的新自由主义总统。关于民族主义和民族国家，《士兵之死：世界阵亡简史》也提到了17和18世纪在战争史上的重要地位：封建制度下良莠不齐的贵族军队，走向民族国家的整齐划一。《虚构的以色列地》写道，民族主义时代产生了缓慢但具有决定性意义的政治领土化过程。小而熟悉的自然区域的深刻情感，如何转入一个概念的复合体，转向人们永远无法整体了解的广阔领土？是为了国王和上帝而死，还是为了祖国而死？「在古代地中海世界，为祖国而死是少数人的意愿；而新的全球化世界，是所有人的权利和义务」。也谈到了区别于自然绘图的政治绘图：现代地图确定了国家的边界，让公民得以理解这一想象中的实体。「自然绘图帮助人类征服了地球，政治绘图帮助国家俘获了公民的心；历史编纂帮助民族国家规训了原初历史，但制图学把它的想象和领土权力变成了现实。」原初历史也是很有意思的话题，各个国家如何通过对创世神话的使用来获得初始的正当性，神话和历史的边界何在，国家的「起点」在哪里以及为什么。资本流动过程中的三种主要形式，货币、商品和生产活动。哈维提出的比喻是：商品是毛毛虫，移动缓慢；货币则是资本变成的蝴蝶，在世界范围内飞来飞去。资本到达一个阶段之后，生产形式和商品的扩张会变得疲软，这时候很可能会有一个推动力来建立更具流动性的金融体系。这种转换在历史上存在周期性：威尼斯人和热那亚人成为了金融家，资本向北进入荷兰，阿姆斯特丹、安特卫普、布鲁日、乌德勒支都是强大的资本积累中心；而后随着工业革命，资本转移到英国；在1945年后，美国又成为资本主义体系中的霸权中心。对劳动形式的分析很有启发性。哈维指出「工厂劳动注定要驱逐所有其它形式的劳动」的观点是不完整的。事实上，资本会选择最有利于剥削的形式：如果劳动力通过垄断技能而变得强大，资本会通过工厂制度来贬低劳动力的价值，削弱其技术能力。而在工厂的雇佣劳动力产生了良好的组织、行使相当大的权利之后，资本就会去建立一个分散的劳动体系。对于现在「灵活就业」「众包」的劳动形式，除了经济和技术条件之外，「削弱工人力量」似乎也可以是解释因素之一——不过，不太清楚在改革开放和市场经济产生之后，中国工人是否经历过「有效组织」的阶段。哈维也谈到「加速是资本主义生产方式不可或缺的一部分，如果我走得比对手快，我就赢了。」更加全面和一般性的讨论，可以参看《加速：现代社会中时间结构的改变》。在生产者之外，哈维也从消费者一侧进行了讨论。公共空间的「象征性」：在为投机而建设之外，还存在为消费而建设的倾向，公共空间作为资本的象征，其目的在于「操纵人的欲望和需求，构建资本意象」，以便吸引人们吃点东西或者买点东西，而不是为了容纳一种有活力的完整生活方式。在之前读过的城市规划的书里，也许是《人的城市》当中，提到了「有目的/无目的的公共空间」，公共空间应当是无目的的，像啤酒中的泡沫为啤酒带来鲜味一样，作为城市中的孔洞和「无」为城市带来活力。而资本创设的（所谓的）公共空间，则带有显著的目的性——商圈大概是典型的例子，广告、路线规划、陈设和装潢，其目的都在于引导消费者的行动。补偿性消费和景观消费也是两个有意思的概念。补偿式消费是「资本和劳工之间的浮士德式交易」，资本无法创造出适合劳工的生产流程，但是资本承诺劳工可以消费到大量的廉价商品，「你们将从廉价消费品中获得你们所渴望的幸福，这些消费品将会弥补你们在工作中的悲惨遭遇」。想到网易在园区内部有很多自己的产品，员工买网易严选的产品，完成了工资回流。资本不断促进消费的周转速度，于是「景观消费」出现了，哈维用这个词来描述电影和电视剧这样的消费品，这些消费品是非排他性的，一旦「看完」，消费就即时完成了——「我们甚至把每天的新闻变成了具有灾难性政治后果的消费景观」。旅游业也是这样的例子，旅游意味着「在一天内消费那个地方的美景，然后去下一个地方去消费那个地方的风光」。在「关闭工厂的政治」一章，哈维使用了通用公司关闭洛兹镇工厂的例子。洛兹镇的当地社区与通用公司紧密连接，洛兹镇工厂创建于20世纪60年代，通用公司在2018年宣布要关闭该工厂，给员工四天时间决定是结束与通用公司的雇佣关系，还是转移到完全未知的「其他地方」。哈维认为，通用公司的行动「强调了从资本的角度看待劳动过程的方式。劳动力只是一种有使用价值的东西，一种生产要素，是一次性的，可以在某些情况下，或者是在合法的可能性下得到。这就是资本关注的全部。……资本主义公司的重点都在效率和利润上，其他的对它们来说都不重要。在通用汽车公司和工会都已经深深融入社区生后的情况下，企业对社区的生活条件却不承担任何责任。……工人被当作一次性物品，根据利润率的需求随意抛弃或者丢弃他们。通用公司对他们的工人没有忠诚度，一切都奉献给了股东和首席执行官们。为了保证股息和薪水，它摧毁了一个有行动能力的劳动力群体、一个社区和整个社会关系结构。」一定存在着某种更好的转型方式，以一种连贯的方式对产业进行调整和重建——但这种方式并不是资本愿意接受的。这意味着，并不是「市场就是如此」，而是我们应当在市场结构之外、在资本主义之外进行思考——某种意义上说，我们的想象力和对可能性的理解在逐渐被遮蔽，似乎现在的市场结构和市场伦理已经成为了一种不可避免的必然，一种客观事实，甚至因为这种虚伪的不可改变性获得了某一种正当性。当我们说「有一种别的方案」的时候，企业似乎可以通过「为了利润率、为了市场不得不如此」的修辞和借口获得豁免。读完的一个重要体验是，不要被自由主义的乌托邦意识形态创造的幻觉所限制，现有的市场结构和伦理并不是这个社会运行的唯一方式，并不是「必然和不得不如此」——尽管这样的宣传和教育始终是存在的。「资本通过控制媒体来控制统治思想，确保资本是最后一个遭受指责的对象。……资本是我们这个宇宙神圣的神，除了资本以外，我们要指责其它所有人和其它所有东西。」「计划和控制被攻击为对自由的否定，自由企业和私人所有权被宣称为必不可少的，据称，任何基于其它基础之上的社会都不能被称为是自由的，由规制所创造的自由被指责为不自由。」不论何时以及是否可以达致另一种社会，我们至少首先要能够或者敢于想象另一种社会形式的存在。想象本身也是有意义的，有助于避免我们「只是坐在那里，心怀不满，生活在一种退出社会进程的消极对抗状态中，无法关心任何事情，因为一切都显得毫无意义」。@reading #perpetualbook

[2026-06-14 14:15:49] [email protected]: 《伴生》：为什么动物的福祉与人类的利益息息相关？https://www.youtube.com/watch?v=HM0_69iff_A@reading

[2026-06-14 09:44:05] [email protected]: 太多的阅读会使我们的精神失去弹性，就像把一重物持续压在一条弹簧上面就会使弹簧失去弹性一样；而让自己没有自己思想的最稳妥办法就是在空闲的每一分钟马上随手拿起书本。这种习惯解释了为何死记硬背的书呆子变得比原来更加头脑简单和更加愚蠢，他们的文字写作也失去了更进一个台阶的机会。正如蒲伯所说的，这些人始终是：不停地阅读别人，却不会被别人所阅读。——《叔本华美学随笔》#笔记 #在读引用 @reading

[2026-06-14 09:42:51] [email protected]: 我这辈子遇到的聪明人（来自各行各业的聪明人）没有不每天阅读的——没有，一个都没有。沃伦读书之多，我读书之多，可能会让你感到吃惊。我的孩子们都笑话我。他们觉得我是一本长了两条腿的书。我本人是个传记书迷。我觉得你要是想让人们认识有用的伟大概念，最好是将这些概念和提出它们的伟人的生活和个性联系起来。我想你要是能够和亚当·斯密交朋友，那你的经济学肯定可以学得更好。和“已逝的伟人”交朋友，这听起来很好玩，但如果你确实在生活中与已逝的伟人成为朋友，那么我认为你会过上更好的生活，得到更好的教育。这种方法比简单地给出一些基本概念好得多。——《穷（fu）查理宝典》#笔记 #在读引用 @reading

[2026-06-05 19:58:34] [email protected]: 读过书怎么读都有趣 🌕🌕🌕🌕🌑 很薄的一本书，记录了爱书人千奇百怪的读书方式、待书态度。作者是那种抚摸书就像抚摸猫一样的怪人。@reading

[2026-06-05 19:28:55] [email protected]: [CW] 《书怎么读都有趣》笔记

@reading 学习写小说的方法，并不能让你学会如何写小说，却可以让你学会如何阅读。”“不是单纯为了享受而读的书，当然就是严肃的书了。我会用临床阅读法来读这样的书。面对作者这个患者，在听对方倾诉时要尽可能地保持冷静。否则，就会和患者产生共鸣，而这在某些情况下是非常危险的。在读一些内容无趣、言之无物的书时，不去抱怨“这是什么无聊的破书，太言之无物了”，而是尝试带着“到底是什么人才能写出这么无聊、这么没有内涵的书”的想法去读，就是临床阅读法。横排文字(横向排版)对人眼来说才更舒服啊！他将自己的发现告诉了医生，医生听后平静地回答道： “当然了，因为人的眼睛就是横着长的。”因为我非常不擅长速读，有时会觉得不可思议，搞不懂人为什么要那样快速阅读，大冈玲写过一篇名为《速读》的小说。因为我非常不擅长速读，有时会觉得不可思议，搞不懂人为什么要那样快速阅读，所以我一看到小说的标题，就迫不及待地读了起来。我想了解的只有一件事：进行快速阅读的时候，人们究竟是在读书里的什么呢？(《海燕》，1992年5月号)“马尔克斯的书我基本都读过了，但都没能读完……(笑)其实甚至连半途而废都说不上……(笑)比如马尔克斯的《百年孤独》，我读了两三页就受到了冲击，大脑陷入了无法抑制的兴奋状态。(中略)完全不是能通过阅读一本书来进行学习的精神状态。”我既没读过，也没碰过，所以以前完全不知道达尔文的《物种起源》这本书原来是精编版。按索引阅读会让人感到无限的自由。不，与其说是自由，不如说是解放的感觉。不，更坦率地说，是让人没有自己正在读书的感觉。与哗啦哗啦地随意翻着书读，或是随便翻开一页开始读的传统选读(好奇怪的说法)相比，按索引阅读会让人感到无限的自由。不，与其说是自由，不如说是解放的感觉。书是一种引导人走向沉默与孤独的工具。“你问我是不是把这个书架上的书都读完了？我怎么可能读得完这么多书？”当你觉得一本书很有趣，或者一段时间内想记住它的内容，一定要去和别人聊聊这本书。说得详细一点当然更好，但对方不太想听的时候，只是不停和对方推荐说“很有趣”也可以。不过，推荐的时候一定要提到细节，讲讲到底哪里有趣。因为细节一旦被输入大脑，就会成为记忆，顽强地扎根在大脑里。“没有可以听自己讲的听众的时候，的确会有点困扰，不过，这种时候只是抚摸抚摸这本书也可以。也可以对着书说“你很有趣哦”。还可以一边翻着书页，一边说“特别是这里、这里、这里、这里……”。在旁人看来，这是相当令人毛骨悚然的场面，但读完书之后的这种后戏，也是一种很好的反刍。—书怎么读都有趣

[2026-05-25 15:36:26] [email protected]: "张华笑了。很多人推崇“不卑不亢”四字，可是在与人争斗的时候，“不卑不亢”其实就是一种软弱，被人欺压了不敢报复，唯有假装理中客、假装不卑不亢，掩饰内心的软弱，好像找回了面子、里子，其实就是哀求欺压他的人能够看在他的节制上收手。" — 讨厌夏天: 我立于亿万生命之上, p. 127#quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected] #reading

[2026-05-21 14:10:47] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 16:38:44] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 16:31:25] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 12:35:20] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-20 10:29:25] [email protected]: #蛤蟆先生去看心理医生 #reading @reading

[2026-05-20 09:38:27] [email protected]: #quote #在读引用 #我立于亿万生命之上 @[email protected]

[2026-05-15 17:58:27] [email protected]: “艺术”作品的历史发展，当然有其“连贯性”，但是每一个真正的艺术家又是独立的“个体”，是不可相互替代的。我们不会因为有了莎士比亚的作品就不再读古代希腊三大悲剧家和阿里斯多芬的喜剧作品；也不会因为有了程砚秋就不再看梅兰芳的京剧。艺术史上一切大艺术家的作品，都具有“不可替代性”。@reading—西方哲学史（第一卷）第17页

[2026-05-15 16:18:51] [email protected]: 正由于哲学的追求，哲学的“大好奇心"，并非由“有限世界"所“诱发"，因而不是“被动"的，而是“理性-精神"之“主动"之行动，“理性-精神"对于眼下的世界，往往会表现为一种“否定"的态度。“理性"这种“否定"精神，意味着“理想"与“现实"的经久的“矛盾"——黑格尔的“绝对理念"永远对“现实世界"说“不"。“理性"的“否定"精神在哲学意义上并非消极的，而是积极的，它引向更高的“肯定"。哲学追求的“理想性-理念"导向更高的“现实性"。@reading—西方哲学史（第一卷）第14页

[2026-05-15 16:17:38] [email protected]: 哲学之思需要的是“理性-精神"的“自我-自己"“觉醒"，亦即“理性-精神"之“自我意识"。在这个意义上，我们也可以说，“哲学"“迎接"“理性-精神"自身的“挑战"。大千世界的一切“挑战"，比起“理性-精神"自身的“大挑战"来说，只能是“小挑战"。“哲学"“迎接"“自由"的“挑战"。“哲学"追求“自由"。于是我们看到，“哲学"的精神，是一种“永远追求"的精神，即使当物质的生活需求满足以后，哲学仍然在“追求"什么；或者说，在一般情形下，只有当“匮缺"的“饥饿意志"“填饱"了以后，真正的“哲学"“追求"才开始，也就是真正的哲学的历史的开始，哲学自身历史的开始。@reading—西方哲学史（第一卷）第14页

[2026-05-12 05:18:22] [email protected]: 在日常生活意义上，在经验的意义上，我们并没有“权力”问“哲学”有什么“用处”这个问题。这就是说，在这个范围内问这个问题是“不合法一不合适”的；如果一定要问，我们只能回答，在这个范围内，“哲学”并没有什么“用处”——不管吃，不管喝，也不好玩，上引亚里士多德的话，既非必需实用，也非使人“愉快”的。@reading—西方哲学史（第一卷）页码: 第八页

[2026-05-11 21:28:40] [email protected]: 这段话写的是真的有趣：我们说“哲学”为一门“科学”，意味着它不是“宗教”，也不是“艺术”，更不是日常的经验“技术”——不是处理日常事务的应变能力。在这些方面，“哲学家”有时显得很“笨拙”。古代希腊的哲学家被讽刺为“望天者”，他们只注意“天体”的运行，而没有注意眼前的道路，一脚掉进了泥坑里。讽刺哲学家的故事后来更是层出不穷。传说一位哲学家渡河，问船主懂不懂得哲学，听到否定的答复后，喟然叹曰：“如不懂哲学，生活的意义去了一半。”一时间狂风大作，白浪滔天，船夫问哲学家会不会游泳，当听到否定的答复时，船主大呼：“如果不会游泳，生命的意义就全部没有了。”种种讽刺，无非说明“哲学”虽为“智慧”之学，而在实际的利害关头，哲学家往往并无“智慧”。对此，我们只能以“大智若愚”来自我解嘲。我们说，日常所谓“智慧”乃是一些“小计谋”、“小聪明”，而“哲学”关心的是“大事情”，讲的是“大智慧”、“大聪明”。-----《西方哲学史卷一》赵秀山，王树人#文学作品 @reading @mybot

[2026-05-09 20:50:32] [email protected]: @reading 你向后看得越久，就能向前看得越远。未来在很大程度上取决于取代技术与使能技术之间的角力，但未来30年显然不会与过去30年一模一样。我们最好把人类财富理解为那些使我们用少数人生产更多东西的技术带来的累加效应。人们普遍认为机器是欺骗自然的装置，制造机器的人则拥有魔法师的力量。如果瓦特没有发明分离式冷凝器的话，1800年英国的国民收入只会比实际少0.1%在19世纪40年代之前，工人阶级的状况没有改善，对许多人来说，生活水平正在恶化。在曼彻斯特和格拉斯哥这样快速发展的制造业城市，人们的预期寿命比全国平均水平少10年，而全国平均预期寿命也只有40岁。欧文的空想社会主义和英国宪章运动（19世纪中期以前最重要的一些观念形态）并没有建立起任何有显著意义的全国性劳工劳动：“几乎没有证据……表明那些运动影响广泛或能够协调各方利益，以致对1850年之前的收入分配产生较大影响在自动化程度整体更高的工厂工作的操作员普遍更喜欢他们现在的工作。这些工厂在广州成功了一阵子后，被中国的资本家引入到养蚕地区，不料被乡下人彻底捣毁了。只有在廉价劳动力枯竭后，人们才有动力去使用拖拉机在制造业时代，男性工人必须说服自己以工厂流水线上单调的劳动为荣。……他们的解决办法是构建一个“自律的自我”的身份。这一身份需要纪律，每天早起去上班，日复一日地、连续地完成同样的常规工作。他们需要自律才能成为养家糊口的人，每年、每周把工资带回家。劳动生产率增长5倍，闲暇时间却只增长了3%人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）在一篇关于“狗屁工作”的幽默文章中声称，大部分人的整个职业生涯都在做他们认为毫无意义的工作，但大量调查证据得出的结论与此正好相反发表在《科学美国人》上的一篇早期额文章认为，电话是一项愚蠢的发明，人们会发现它几乎没用：“倾听者的存在是说话的尊严，对着一块铁说话简直荒唐。”—技术陷阱

[2026-05-09 20:33:54] [email protected]: 我想明白了，最近就专攻恐怖类小说。也就只有恐怖悬疑类的小说足够刺激，能让我看下去，看书犯困这种事情是真的难崩🥱。可惜《道诡异仙》没有代餐，甚至我觉得作者以后也写不出来像它这么疯狂的小说了。它能够以第三人称、第一视角以及叙事空白的手法，充分展现精神病人的自我怀疑、恐怖的民风民俗，以及离奇古怪的故事情节。里面的情节大概我以后都很难忘记：1. 腊月十八、滑滑梯；2. 集合大齐和大梁的所有坐忘道攻打皇宫、欺骗姥神；3. 出现在主角视角里的真实幻觉；4. 疯掉的三清和福生天；5. 最后最令人震撼的单杀龙卷风、单杀泥头车，还有人形风筝等。#文学作品 #道诡异仙 @mybot @reading @worldboard

阅读 (@[email protected])