阅读 (@reading@ovo.st)

阅读 (@[email protected])

这是一个关于阅读的群组，关注以获取群组推送，引用可以分享到群组。

I'm a group about reading. Follow me to get all the group posts. Tag me to share with the group.

Tips:
回复时删除群组引用可以避免打扰到关注群组的大家 ~
Please delete the group tag in reply, thank you ~

创建新群组可以搜索或引用 @新群组名@ ovo.st。
Create other groups by searching for or tagging @[email protected]

近期活动：

[2025-04-15 21:13:45] [email protected]: [CW] 《最接近生活的事物》

一共有四篇文章，头两篇非常喜欢：《为什么？》《严肃的观察》，后两篇则没有太多的触动《物尽其用》《世俗的无家可归》。开头的一篇着实把自己一下吸引住，有伍德代表性的清晰流畅的文风，又有许多句子怀着直击人心的洞见：「他的去世是他短短一生中显著又英勇的事实，余下的不过是平日里普普通通的欢乐点滴。……发言者们拼命地想要扩充并抓住逝者一生中那些美好又平淡的瞬间，填满从1968年到2012年之间的每一个日子，这样我们离开教堂时想起的就不再是他生命的起点和终点，而是其间永恒的时刻。」去世是一个「显著又英勇的事实」，真是一个厉害的句子。「在书本的世界里，谎话（小说）用来保护有意义的真相。我仍记得青少年时的震惊，那是当我郑重地发现小说和短篇故事是一个完全自由的空间的时候，在那里你可以有任何想法，表达任何观点。」让人想起对于小说的诸多道德指责，或者要求「正能量、主旋律」的故事——坏人终将得到惩戒，或者干脆就不要有坏人。于是，小说的自由就被扼杀了，小说也不再成为小说——小说也不再成为迷人的谎言。「思想是完全自由的。我们中的大多数人何尝不是每天都在脑海里行使这种自由呢？为什么要把小说当作宝贝，仅仅因为它复制了这种耗竭的自由？但是我们中很多人并不会运用这种自由；我们紧张地行至准许的思想的边缘，然后唤醒审查的超我来监督自己。」「阅读小说就是拥有无法付诸行动的思想，我们主张用人道的、非宗教的权利把思想与行为分离开来。自由的思考就是对此种分离的坚持。」小说中我们所窥视的一切都是虚构的，都是一种「知道自己是真实的谎言」，于是这种自由是无穷的。我们并不需要为小说里人行动负责，不需要将其作为一个真实存在的人加以批判——于是「我们的观察总是会慢慢远离（道德类）的评判，走向亲近、同感、怜悯与共通。」或许是因为小说里有更少的现实世界的杂音？「小说是日常生活份额的杰出交易者。」人很难理解「生活的形式」，大约是因为身在此山中，所以一切都只能是后见之明：「要理解生活的形式并不容易。我们只是在事例中度过——吃早餐、去上班、谋生活如此等等。……尤其当事例令人愉快时，时间变得懒散，我们在极其舒适的情况下就看不到我们生活里有些时刻的形状，它们的起始与终结，它们的阶段与时期。」「人生的故事非常奇特，它没有形状——或者更准确地讲，它只有当下——直到终结出现；到那时，整个轨迹突然清晰可见。」小说和葬礼一样给人以特权，让我们能「正式地洞察某个人的人生形态」。「一个故事的生命力就在于它的富足，在于它的富余，在于超出条理与形式后事物的混乱状态。」挤干了水的故事是没有意义的，只有情节、只有骨架。大概对于「几分钟带你看完……」类的做法都有相同的观感。这类做法大约证明了作品的生命真正在于「富余」的部分，因为你可以只花几分钟的时间理解这个故事、理解到底发生了什么，但是这个故事可以漫长无比、可以听上一天一夜——挂在枝头的鸟叫，树叶的摩擦，睫毛上的水珠，手背上的粗糙纹路，刚长出来的草的气息和穿过土壤的声音，这些都不会影响这个故事如何开始和结束，但故事的生命力也在于此了。没有用的、富余的、冗余的、不必要的部分，才是最重要的部分。生活大抵也是如此：把人简化成实现结果的机器，只留下必要的部件，挤出所有的空隙，然后就会窒息。富余产生于观察，「观察」是一种有强度的看。「一幅画了树的绘画展现的不是一棵树，而是被观察的一棵树。如果看到一棵树几乎立刻就能给人留下印象，那么审视一棵树不仅需要好几分钟或是好几小时，而不是短短的瞬间，它还会牵涉到许多以前的观看体验，受到它们的影响并指向它们。」摄影和绘画都是「观察」的结果，但是是不同速率的观察，时间流速不同的观察，节奏不同的观察。世界在持续向无意义退却，孩童的现实与大人的现实并不相同。孩童的世界「深具意义」：「现在我用双手捧着一双鞋子时，如果说我有什么感觉的话，那也只是从我的童年遗留下来的感觉，再没有其他，没有其他纯粹的感觉。大海也如此，岩石也是如此，充斥在你的夏日时光里盐的味道也是如此，现在它就只是盐而已，就这样。世界仍是原样，但它又不是原样，因为它的意义不再，并且还在经历不断的变化，越来越接近无意义。」大约是因为人越来越麻木，人的触感越来越不敏锐，体验世界的强度是越来越低。也大约因为人对于世界逐渐「司空见惯」，平凡之物真正变为平凡之物。是因为孩童能够本能地把身边的一切刻印在身上，而社会化的过程、增加的复杂性让这种本能被深埋起来了吗？大概这种「深埋和丧失」是无可避免的，但是重新学习又是完全可能的。对自己来说，夏天也有刻录在身体的记忆：太阳西斜之后的风吹过阳台上的衣服，洗衣液的味道和凉意混在一起略过身体，怀着晚上可以和朋友一块出门或者打游戏的欣喜。来自小时候的回忆如此强大，以至于一切美妙的感受似乎都是那时的复现。「文学和艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。」人被习惯不停地磨损，以成为昏睡之中自动化的机器。成为失眠症患者大约并非是全然愉悦的一件事：成倍地感受美妙，也成倍地感受颗粒划过皮肤留下的伤痕。「我想起《战争与和平》里皮埃尔见证的那个时刻，当时它看煎一个蒙着双眼的年轻俄国人快要被行刑队处决了，年轻人不停地摆弄着蒙住他眼睛的布，而也许是想要稍微舒服点。这就是生命的富余，把生命推至死亡以外，超越死亡。」@reading #perpetualbook

[2025-04-14 19:48:24] [email protected]: #perpetualbook 《猫鱼》@reading

[2025-04-03 02:41:55] [email protected]: Psalm 100 #reading @reading

[2025-04-02 11:30:54] [email protected]: "范德比尔特先生睁开了眼睛，“先生们，罗马的毁灭是从信仰‘英雄’开始的！从苏拉到西庇阿、到伟大的盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，他们捍卫了罗马，却也摧毁了罗马的根基！相信‘英雄’的罗马人对他们自己失去了信心，他们一再地呼唤‘英雄’，最终就是呼唤皇帝！看看你们面前的这个人，庞贝·加图索！你们今日奉他为英雄，明日他就会称帝！”" — 江南: 龙族Ⅴ（上）#quote #reading #bookstodon #在读引用 #龙族5悼亡者归来 @[email protected]

[2025-03-24 17:25:49] [email protected]: #江南 #龙族 #龙族3黑月之潮 @[email protected] #在读引用 #quote #reading #bookstodon

[2025-03-22 20:28:11] [email protected]: [CW] 《艰辛时刻》

读到后面才发现是《公羊的节日》的姊妹篇——后记里面说到，是在完成《公羊的节日》之后，有人请略萨来写这样的一个故事，才完成的作品。关于拉美好几个小国的故事，得以窥见其如何受到美国的影响，几个小国的命运如何纠缠在一起——「拉美是什么时候开始遭殃的」。都是一些听过名字，但是只有非常非常模糊印象的国家：洪都拉斯、多米尼加、萨尔瓦多、危地马拉。《艰辛时刻》《公羊的节日》《城市与狗》像是用不同的焦段拍摄的。《城市与狗》是一连串的特写、一连串的主观镜头，贴着人物，可以看清毛孔、头发、雀斑、皱纹，能闻到汗液里的紧张气味。《公羊的节日》加入了更多的中长焦，切入更多大的场景，站在窗外或者街角，旁观密谋、追逐、暗杀、审讯，诸多故事线汇集在一点。《艰辛时刻》则是有许多鸟瞰视角，带着惊人的清晰性，提供了许多大的政治和历史背景，有调查记者式的细致，把地形地貌完整地展现出来——可以说是「大处着手」。用了不同的镜头，不变的是略萨仍然是操弄时间的大师，不停地闪回和倒带，却无损于流畅，只是感到也跟着略萨在做时间旅行，人物被定格在微型景观之中，绕着展柜在观察一秒钟里的每个细节。也能感到小说家和历史学家的不同。不论是从视角还是真实性上，《艰辛时刻》大约是读过的基本略萨作品里最接近于历史学作品的——但是，也诚如略萨所说，「有无数的细节需要小说家通过想象力来填充」，介于真实与虚构之间的故事有一种更为强烈的「致幻感」。理想国系列里有很多关拉美的作品，之前也读过《里约折叠》，笔调、口吻、风格都和略萨的作品不同，有时候也反映为「可读性」的差异，相当有趣。#perpetualbook @reading

[2025-03-21 16:09:35] [email protected]: #江南 #龙族 #龙族3黑月之潮 @[email protected] #在读引用 #quote #reading #bookstodon

[2025-03-21 15:46:37] [email protected]: #江南 #龙族 #龙族3黑月之潮 @[email protected] #在读引用 #quote #reading #bookstodon

[2025-03-21 10:12:35] [email protected]: 看了一篇老舍写读书的随笔，忍俊不禁～他老人家总结有三类书：第一类：『《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。』第二类：『第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！…可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。…第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。』第三类：『这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞的说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。…我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。』@reading