阅读 (@reading@ovo.st)

近期活动：

[2024-05-14 03:20:00] [email protected]: @[email protected] #存储这篇文章之前在Twitter上看到过，没想到作者在fedi上也有账号，写的非常好，讲述了美光公司艰辛的发展史，值得推荐：美光的发展与成长，得益于其非常优秀的成本控制与不断的研发投入，以及创新性的通过改变了产品的封装形式来提高了效率。这在以成本论天下的存储半导体领域非常的可贵（而日本人在反思尔必达失败的《日本电子产业兴衰路》中就提到日本存储半导体产业失败的原因之一就是“过于注重质量以至于忽略效率”）。而在美光之后的后来者，诸如韩国三星和SK海力士，以及中国的长鑫和长江存储，更是将这点贯彻到底。以至于存储半导体在各大巨头的竞争中不断的发展，使“旧时王谢堂前燕”的全闪存储能真正做到“飞入寻常百姓家”，推动着整个IT业界不断地向前发展，给予了软件和互联网行业更多的可能。不仅仅限于半导体领域里的美光的逆袭，许多成功的企业都有类似的特质——极高的效率、不断的研发投入、出色的供应链管理和优秀的成本控制，这是优秀企业之间存在的共性。站在常人的角度，虽然你我很难去创业并领导一家企业走向成功，但在日常生活的点滴细节里优化效率，在工作之余去不断的提升自我，在面对挫折之时不轻言放弃，在面对迷茫时坚持脚下的方向也可以让你成为更优秀的人。RE: https://nya.one/notes/9t8ksr8go1g82zyz

[2024-05-14 02:24:48] [email protected]: #被伤害的空气 #勒韦尔迪〔诗选〕他头颅里复杂的、五颜六色的幻觉，你避开了我。他拥有大地的星辰和动物，农人和女人供其享用。大西洋摇晃他，我摇晃大海，是他接收了所有形象。轻轻地，他掠过被他记下的战利品，一切都安排好了，我感到我沉甸甸的头颅正碾碎这些脆弱的茎。命运，如果你认为我能出发，那该给我翅膀。——《渴望》#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-12 16:14:11] [email protected]: #第二次诞生 #帕斯捷尔纳克〔诗选〕我用手喂养着一群琴键，它们尖声叫喊，拍打羽翼，我伸直双手，踮起脚尖，卷起衣袖，让黑夜揉搓我的手臂。漆黑一团。池塘，滚滚波涛。——《即兴》#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-11 18:15:30] [email protected]: #杜弗的动与静 #伊夫·博纳富瓦〔诗集〕我看见你在平地上奔跑，我看见你与风搏斗，寒冷在你的唇上滴血。我看见你突然折断，享用着死亡，比闪电更美，当闪电用你的血在白色窗玻璃上溅落斑点。——《戏剧》#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-11 17:29:31] [email protected]: [CW] 目前在bookwyrm建设的书籍列表

[2024-05-09 19:00:59] [email protected]: #日本短歌400水鸟漂游于水之上，我亦在浮世中度过——紫式部#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-09 11:35:07] [email protected]: [CW] 关于金斯堡《我们这一代人》的一些碎片

选择作品的顺序还蛮有意思，比如是先读金斯堡《我们这一代人》，看到对垮掉的一代的作品的分析之后，才开始更多地想要读凯鲁亚克和巴勒斯。也可能是因为这种路径的问题，所以在阅读的过程中不免会问自己，能不能看出来这是一部伟大的作品，这个伟大的作品伟大在哪里？但是，享受阅读的时候本该是悬置这种判断的，一直想要用「分析」的眼光来读书的话，总是会干扰自己沉入进去，沉入进小说里面和作者一同前进。分析的视角是一种疏离、冷静、理性的视角，用的是大脑而不是身体，不是体验、不是感觉。这样自然是不行的，读《杜洛兹的虚荣》的时候，总是有这样的别扭感。读了三分之一，决定改变这样的做法，用一种「描写美国五十年代风物」的态度来读——体验作为一个美国人在二十世纪四五十年代会有怎样的生活。大概凯鲁亚克也只是有这样的企图，以完全不加修饰乃至不加修改的方式，日记式地记述生活。再伟大的作品也可以不爱读，也可以觉得烂，全然由身体来决定。只是如果能欣赏更多样的作品，生活会比较有乐趣一些。早上则是在读《金斯堡文学讲稿》，也感觉到很有意思，中间跳过了和柯索相关的内容（欣赏不来的诗，也是完全不熟悉的作者）。对“垮掉派”的阅读最早始于《在路上》，之后读了一部分《我们这一代人：金斯堡文学讲稿》之后，决定读“垮掉派”更多的作品——于是又读了《杜洛兹的虚荣》，顺便通过《光荣与梦想：1932-1972年美国叙事史》补充了一些历史背景——也很好读的一套书。这次检索了一些垮掉派的其他作家，似乎都无有中文版本的作品，偶然觅得《小人物》这本书，再加之之前买下的《达摩流浪者》《荒凉天使》《午夜天使》，“垮掉派”的馆藏大大扩充了——再一个发现是，这些的装帧全有杰克·凯鲁亚克的大头。之前还在书展上买到帕蒂·史密斯的《只是孩子》，总觉得有很大的相似！自己开始尝试写一些句子之后，突然理解了金斯堡和凯鲁亚克所说的句子中呼吸的节奏：「名为清洁工的入殓师鼓鼓囊囊地塞满许多黑色的塑料袋整齐地排列在路边」，这就比加入逗号把句子分成几个短小的部分要更有冲击力，一口气把这句话读完。甚至这里也可以更简短地写「清洁工入殓师」，像金斯堡说的那样把两个相隔甚远的词汇放在一起，让大脑和思维自动填补其中的空缺，以引发那种「震颤」。而这里「整整齐齐地排列在路边」又太拖沓了，换成「排列在路边展出」，把尸体的暗示和展览联系在一起，有更大的冲击力。塑料袋的力度也不好，改成垃圾袋。最后是：「清洁工入殓师鼓鼓囊囊地塞满许多黑色垃圾袋排列在路边展出。落叶的裹尸袋装着秋天的尸体，宣判凶手是冬天。」突然发现读了更多的作品之后，特别是个人风格明显的作品之后，便能开始有一些语言风格可供自己选择——模仿猫（copycat）！很有意思的感觉。比如，会学着凯鲁亚克去用很长的句子而没有停顿，也吸收金斯堡讲到的「蒙太奇」和「呼吸节奏」的想法去写，用破折号和用逗号。标点符号在过去看来是一种规则，现在看来则是音符。在必要的时刻截断句子，在阅读的过程中为读者创造音调的高低起伏。金斯堡：不要被语词的含义限制住了。@reading #perpetualbook

[2024-05-08 23:51:05] [email protected]: 夏与春 #叶芝我们坐在一棵老棘树下把这夜晚闲谈打发说尽了我们初见光明以来所有讲过或做过的事当我们谈到成长经历才得知我们曾平分了一个灵魂若现在让一半投入另一半的怀抱那我们有可能让它再合为一体说到这，彼得露出狰狞的表情因为似乎他跟她也曾聊过他们的纯真年代就在同样的树下啊，想当年那一树春芽的萌动还有那鲜花的盛放那时节我们拥有全部的夏而她拥有全部的春#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-08 23:48:16] [email protected]: 啊，阿黛尔，请不要将这些话错当成盲目的激情——虽然我一生都对你钟情，而且这种感情还在与日俱增。我的整个灵魂都是你。如果不是因为我的心全被你占据，我的存在将失去意义，而我一定已经死去。#雨果〔信件维克多·雨果致阿黛尔·富歇〕#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-07 22:42:42] [email protected]: "There is a natural tendency to try to do too much too soon. Don’t try to do everything at once" Howard Schultz #quote @reading

[2024-05-07 22:23:45] [email protected]: 張愛玲我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。读到“太王事獯于”，把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮。研究神学有相当修养的狐精，会把它的呼吸凝成一只光亮的球，每逢月夜，将它掷入空中，练习吐纳。人如果乘机抓到这球，即刻吞了它，这狐狸的终身事业就完了。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么。酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴一更，二更一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。深夜的汽车道上，微风白雾，轻轻拍在脸上像个毛毛的粉扑子。这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡开到异乡。@reading

[2024-05-06 00:50:49] [email protected]: 檀道鸞《續晉陽秋》（謝）安鄉人有罷中宿縣，還詣安者，安問其歸資。答曰﹕「嶺南凋敝，惟有五萬蒲葵扇，又以非時為滯貨。」安乃取其一中者捉之，於是京師士庶競慕而取焉。價增數倍，旬日無賣。@reading

[2024-05-05 14:08:09] [email protected]: #水魅雷普利 #帕特里夏·海史密斯汤姆站在乔治和玛丽的酒吧烟草店里，手上端着几乎满满一杯的意式浓缩咖啡。他付过钱了，为海洛伊丝买的两包万宝路也鼓鼓囊囊地塞在他的外衣口袋里。他正在看别人玩一个投币机游戏。屏幕上是一个奋力冲向背景深处的卡通机车手，道路两旁有不断向前移动的木栅栏，给人造成一种速度的错觉。玩家依靠一个半轮形的方向盘来操控机车手，或转变方向，超越前方的车辆，或像马儿一样纵身跨越突然出现在路上的障碍物。倘若机车手（玩家）未能及时跨越障碍物，就只有悄无声息地撞上去，一颗金闪闪的黑色星星便出现了，表示撞车啦，机车手玩完啦，游戏结束啦。汤姆已经看过这个游戏好多次了（据他所知，这是乔治和玛丽买回来的最受欢迎的游戏），可他从来没玩过。不知道为什么，他就是不想玩。#CHATONLIVRE @reading

[2024-05-04 01:08:37] [email protected]: #perpetualbookbuyer @reading 黄灿然是非常喜欢的译者。《论行走》的主题实在太有趣，南海出版社还出过一本《星期二的哲学课：当美拯救我们》，好像也是类似的系列，非常好读的通俗哲学作品——解决了莫大的疑惑，窥见「美学」的大门。

[2024-05-04 01:06:31] [email protected]: #perpetualbookbuyer @reading 《詹姆斯·邦德：时代精神的特工》和《〈神奇女侠〉与哲学：亚马逊神秘女郎》都是南大出版社的译作，很好奇。

[2024-05-04 00:51:23] [email protected]: [CW] 余光中：《翻译乃大道，译者独憔悴》

对「翻译」这件事总感兴趣，又是余光中的书——之前读过「欧化的中文」印象颇深，也受益匪浅。「翻译」是一种创造性的活动吗？自然是的，即使是自己所做的为数甚少的新闻翻译，文学性质极浅，也能感到并不是一件轻而易举的事——准确已然不容易，再要求「达」和「雅」，更是困难。那么，究竟是在读译者，还是在读作者？大概也是二者兼而有之。不过这件事总让人纠结：即使是有能力读外语的原文，似乎也可能因为外语水平不济、文化知识不足，阻碍了真正充分的欣赏——有译者的帮忙反倒更有意蕴。不过，思来想去，还是认为文学作品没有定于一尊的「真实」或「最佳」读法，不论是读原文，还是读不同的译本，不同的阅读体验本就是阅读文学作品的一部分——这种多样性或许更是文学作品本该的样子。只是在读译作时，也要将桂冠分与译者一半——伟大的译者是伟大作者的幸运。余光中说：译者日与伟大的心灵为伍，见贤思齐，当其意会笔到，每能超凡入圣，成为神之巫师，天才之代言人。此乃寂寞之译者独享之特权。余光中讲，翻译是一种「有限的创作」，同样，创作也是一种「不拘/自由的翻译」。作者将经验翻译为文字，强烈但混沌而游移的经验，透过作者的匠心，接受选择、修正、重组乃至蜕变。译者则将确定的涵义的清晰的原文转为另一种文字——在另一种文字的诸种表达方式之中，以「最佳字句排最佳次序」，又受到「传真」原意的限制，进而只能镣铐中舞蹈。余光中说，翻译是一种「必要之恶」，是「无可奈何的代用品」——好的翻译已然无法完全表现原作，坏的翻译更腐蚀本国语言。好的译者必然是通晓两国语言与文化的：若不精通中文，再理解西文的意思也无从选择对应的中文词句，再以恰当的方式摆放；若不理解西方文化的背景知识，那么必然错失典故、俚语、语境等种种，闹出笑话。于是，好的译者会是好的作者（通中文的），又是好的学者（渊博的）。而余光中自然是极好的译者。对中文和英文的区别把握得丝丝入扣，语序、句法、时态、虚实、具象与抽象、软硬、节律，英文和中文各有所长。译者在某些地方总有望洋兴叹之感，使尽浑身解数也无从将妙境从一种语言携带到另一种语言之中——翻译的边界便到此为止了。于是，再好的译本也不如通一门外语，译本大约可以作为引诱人进入外语之境的饵食。中文译英文的界限，先举爱伦坡的《给海伦》。To the glory that was Greece, And the grandeur that was Rome. 怀古高潮的推动只通过英文过去时的轻轻一点，「浑不费力的一个was，占尽风流」。中文没有过去时态，要传达其意思，只能通过往昔、过去之类的字眼，但「太费词、太落寞、太复杂」。再举Swinburne的《荒原》：In the air now soft with a summer to be. 单单说「夏气轻柔」已经很美，但是「夏日将至、空气轻柔」就更微妙——不过，中文的表达无法传达出英文不定词的婉转、飘逸、轻灵，太平铺直叙。这句话在英文里，简直是「精灵的耳语」。英文译中文的界限，在句法的安排上，最为显著——举杜甫的例子，实在是妙绝。虽然谈的是翻译，但是这番分析却激起了对中文古诗的极大兴趣，大家手笔。中文不讲究字形变化和语态，于是中国古典诗「在文法上伸缩自如，反复无碍，极富弹性」。杜甫的诗在句法上匠心独运，把字的功效发挥到极限，又把辞的次序安置到最大的张力。「竹批双耳峻，风入四蹄轻」，在抛弃平仄要求的情况下，可以排列出多种句法，诸如「竹批峻双耳」「峻竹批双耳」「双耳批峻竹」，如此等等。而唯独杜甫选择的句法，让「峻」字的功能最大化：既可以修饰「批」的动势，又可以兼顾竹和双耳，一个词使得整句的动作趋于高度完成。「轻」字也如同此理。余光中说杜诗读过千遍也不厌，只此一例就能完全理解。虚虚实实、模糊缥缈的句法安排，其中玄妙无穷。余光中对中英文的区别有妙语：英文如同其他西文，是尊卑有序、主客分明的语言，有主句从句，句法清晰；而中文即使长句，也是身份相当的短句串联而成，于是前后呼应、主客不分。余光中展现语言之精妙，谈「创作者是在发掘语言之『能』」——创作者总要逾越出语言既有的条条纲纲，去涉入无人之地，担着不被理解的风险使用语言。于是，透过这种方式，创作者在语言之中造出一个无限可能的新世界。「大作家或所谓天才，对于一国语文的最大贡献，在于身体力行，证明那种语文潜在的『能』……杰作告诉我们，金矿的存量究竟有多少，纯金有多么灿烂。」以李白做了佳例：「弃我去者、昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。」昨日之日、今日之日，就散文而言几乎不通，但是以诗而言妙不可言，「多了这一层回旋转折，才够气势」。如果是「弃我去者昨日不可留，乱我心者今日多烦忧」，就显得气短局促，节奏上过快了。更棒的例子是蜀道难的三叠句「蜀道之难难上青天」——如果改成「蜀道难于上青天」，就弱得太多。多一个叠字，气势全然不同。「中文到了李白的手里，纯以神遇，全以气行。有了李白，才发现中文可以这样写。」再则，标点符号的使用也是如此。余光中说：英文用逗号为了语法，而中文用逗号则为了文气。全书看得最酣畅淋漓的一篇文章，是《与王尔德拔河记——〈不可儿戏〉译后》，讲余光中译The Importance of Being Earnest之中的诸多机巧：如何在众多的警句隽言之中，传达王尔德的原意和神韵，把「妙处与君说」。刀光剑影，高手拆招，均衡语境、语气、作者、读者等诸般事项，求取最微妙的平衡。#perpetualbook @reading

[2024-05-01 23:08:42] [email protected]: #白居易 #白氏长庆集〔白居易全集〕【序】元稹《白氏长庆集》者，太原人白居易之所作。居易字乐天。乐天始言，试指“之”、“无”二字，能不误。始既言，读书勤敏，与他儿异。五六岁识声韵，十五志诗赋，二十七举进士。贞元末，进士尚驰竞，不尚文，就中六籍尤摈落。礼部侍郎高郢始用经艺为进退，乐天一举擢上第。明年，拔萃甲科。由是《性习相近远》、《求玄珠》、《斩白蛇》等赋及百道判，新进士竞相传于京师矣。会宪宗皇帝册召天下士，乐天对诏称旨，又登甲科。未几，入翰林，掌制诰，比比上书言得失。因为《贺雨》、《秦中吟》等数十章，指言天下事，时人比之《风》、《骚》焉。予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答，会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体前后数十章。是后各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和诗。而乐天《秦中吟》、《贺雨》、讽谕等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持以交酒茗者，处处皆是。其甚者有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何。予尝于平水市中，见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰：先生教我乐天、微之诗。固亦不知予之为微之也。又云鸡林贾人求市颇切，自云：本国宰相每以百金换一篇，其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章以来未有如是流传之广者。长庆四年，乐天自杭州刺史以右庶子诏还，予时刺会稽，因得尽征其文，手自排缵，成五十卷，凡二千一百九十一首。前辈多以前集、中集为名，予以为陛下明年（秋）当改元，长庆讫于是，因号曰《白氏长庆集》。大凡人之文，各有所长。乐天之长，可以为多矣。夫以讽谕之诗长于激，闲适之诗长于遣，感伤之诗长于切，五字律诗、百言而上长于赡，五字七字、百言而下长于情，赋赞箴戒之类长于当，碑记、叙事、制诏长于实，启奏、表状长于直，书檄、词策、剖判长于尽。总而言之，不亦多乎哉！至于乐天之官族景行，与予之交分浅深，非叙文之要也，故不书。长庆四年冬十二月十日微之序。#唐诗 #CHATONLIVRE @reading

[2024-05-01 20:27:34] [email protected]: 弗洛伊德的工作中最大的问题是理论和行为数据之间的联系。我们将在第2章看到，一个理论要被认为是科学的，其理论和行为数据之间的联系必须满足一些最低限度的要求。弗洛伊德的理论不符合这些标准[7]。简而言之，弗洛伊德根据他得到的数据（个案研究和内省）建立了一套精细的理论，但这些数据并不足以支撑此理论。他专注于构建复杂的理论构架，但并没有像许多现代心理学家那样，保证这些理论建立在可靠的、可重复的行为关系数据的基础之上。总之，只精通弗洛伊德的工作风格，势必成为理解现代心理学的一大障碍。 …… 在20世纪初的几十年里，波普尔一直在寻找一个问题的根本原因：为何有些科学理论似乎可以带来知识的进步，而其他理论则导致知识的停滞不前[9]。例如，爱因斯坦的广义相对论引发了一系列惊人的新发现（如，从一个遥远的恒星发出的光线经过太阳附近时会发生弯曲），恰恰是因为该理论的预测结构是如此严密，以至于很多可能发生的事件都可能与之矛盾，从而使该理论被证伪[10]。波普尔推断，一些使知识停滞的理论却并非如此，并以弗洛伊德的精神分析作为例子。弗洛伊德的理论用了一个复杂的概念结构，该结构在事后（即事件发生以后）解释人类行为，但不做事前的预测。简而言之，弗洛伊德的理论可以解释一切。然而，如波普尔所说，也正是这个属性使得它在科学上毫无用处。它不做具体的预测。精神分析理论的拥护者耗费了大量的时间和努力让他们的理论来解释人类所有已知的活动，从个人的怪癖行为到广泛的社会现象。他们成功地让这个理论成为事后解释的丰富来源，但与此同时也剥夺了其所有的科学实用性。如今，弗洛伊德的精神分析理论在激发文学想象方面的作用，比它作为当代心理学中的一个理论发挥的作用还要大。它在心理学中的地位日益下滑，部分原因就是未能满足可证伪性标准[11]。但这种不可证伪理论的存在会造成实际的危害。例如，对孤独症（部分由基因决定的障碍）病因的解释，就被精神分析的解释带进了死胡同。受精神分析思想的影响，心理学家布鲁诺·贝特海姆（Bruno Bettelheim）普及了“冰箱母亲”是病因这个如今已名誉扫地的说法，他认为“造成婴儿孤独症的原因是父母不希望孩子存在”[12]。诸如此类的观念不仅造成了危害，还阻碍了孤独症的研究。这才是心理学：看穿伪科学的批判性思维（第11版，中文版）不行，我还是要分享下我的摘抄 @[email protected]

[2024-04-29 23:45:51] [email protected]: #李煜〔词集〕（本卷据所见各本《南唐二主词》互校，并校以各种选本、笔记、词话，收编李煜三十六首公认可靠词作。）【虞美人】春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。#CHATONLIVRE @reading

[2024-04-29 14:37:16] [email protected]: #跟踪雷普利 #帕特里夏·海史密斯 “我去看一眼花园。”汤姆说完，转身离开房间。他跑下楼梯，出了前门，绕到后院。拴大丽花的木桩和线都在。艳阳柑被吹得疯狂地点头，却仍然挺直腰杆。花瓣卷曲的橘色大丽花也一样，难怪汤姆如此钟爱。西南方蓝灰色的天空划过一道闪电，汤姆站在原地，等待雷声响起。雨水打湿了他的脸，傲慢的雷声悠悠地回荡在云霄。如果那天晚上他遇到的男孩就是法兰克·皮尔森呢？男孩自称有十九岁，但更像是十六岁，家住缅因州，而非纽约。老皮尔森去世后，《国际先驱论坛报》上是不是刊登过一张全家福？要不就是《星期日泰晤士报》？反正一定登过他父亲的照片，虽然相貌完全想不起来了。但是三天前的那个男孩，汤姆仍然记得对方的模样，要知道他平时跟人交往，很快就忘得一干二净。男孩的表情忧郁而严肃，不爱笑，嘴唇紧闭，深色的一字眉，右脸颊长了颗小痣，普通照片上也许看不出来，不过仍然是个典型特征。男孩有礼貌，还很谨慎。“汤姆！——快进来！”海洛伊丝在落地窗后喊他。汤姆朝她跑过去。“你想被闪电击中吗？”汤姆踩在门垫上擦靴底。“我没淋湿！我在想别的事儿！”#CHATONLIVRE @reading

阅读 (@[email protected])