阅读 (@[email protected])

这是一个关于 阅读 的群组，关注以获取群组推送，引用可以分享到群组。

I'm a group about reading. Follow me to get all the group posts. Tag me to share with the group.

Tips:
回复时删除群组引用可以避免打扰到关注群组的大家 ~
Please delete the group tag in reply, thank you ~

创建新群组可以 搜索 或 引用 @新群组名@ ovo.st。
Create other groups by searching for or tagging @[email protected]


近期活动：

[2025-03-17 08:09:24] [email protected]: [CW] 《城市与狗》

标志性的「混乱感」，南美洲的气息——利马的气息，秘鲁的气息，军校的气息，年轻男性的气息，暴力、血、尿液、烟草、酒精、汗液的气息。在不同的视角之间无缝地转换，之后露出一些略微的提示，让读者意识到镜头已经切换了，已经走在一个不同的人的身体里。这样的切换多了之后，就变成魔术师的误导，变成侦探小说的悬念——如果没有足够明确的提示，或者刻意模糊了提示，很快就会忘记究竟是从哪一双眼睛看出去的。不同的人看到相同的景色，有的在回忆里、有的在现在、有的在未来，冰冷的颜色、火热的颜色、昏黄的颜色，都不相同。好像镜头上盖着不一样的滤镜。蒙太奇大师，在时间和空间之中跳跃和裁切。「结构」仍然是略萨的特点，先铺陈开来一幅巨大的场景，很多事情都处在朦胧之中不甚理解——然后线路交错，一切在故事的中段达到悬疑的顶峰、冲突的顶峰，巧合偶然的张力。好像城市的后街小巷，哪里似乎都可以走，每一条路看起来都不太一样、都不太相关，但是那一股后巷的潮湿腐臭气息，让你记得你总是在同一片区域——然后所有的路突然在逼仄的楼房圈出来的小广场上。尝试用一句话、一段话或者一些话来给一部小说做总结，注定是失败的——就像概括中心思想、段落大意一样。小说的魅力就在于不可简化的复杂性，就在于那些看起来冗余、无用的部分，小说是没有效率可言的。只有不同的风格——艺术、艺术就是这样。有《祖与占》那样电报式的风格，白色的画布上只有简略的几笔，吝啬又谨慎地勾勒出整个故事，每一个草稿的线头都被精心地剪掉，像被修过五六次的下巴一样光滑。有《白鲸》和《鳄鱼街》那样繁复的风格，贪婪地碰遍人类可以使用的每一个词语、每一个比喻、每一个句式，用绝不重复的花纹绵密地铺满挂毯的角角落落，波斯风格。略萨的风格是随意松散的，没有一个会想要「划线高亮」的句子——没有任何一个，会让搜集好词好句的小学生失望的作品。好像只是略萨的日记，或者不甚高明的新闻报道——也不同于凯鲁亚克那种「自动写作法」，后者是酒后驾车式的疯狂，敞开的窗户涌进来风声，不过也有《达摩流浪者》这样精巧克制的小书。略萨可以说近乎没有风格，几乎是平淡的——特别在作品的前半部分，《公羊的节日》也是如此，《世界末日之战》也是如此。有几乎没有任何标点的超长段落，不过不是刻意营造的呓语——像凯鲁亚克那样嗑嗨了——只是一台不巧被放置在嘈杂环境里的录音机，忠实地记录下所有声音：在宿舍里的交头接耳到谩骂，地窖里赌钱和醉酒的胡言乱语，酒吧里阿尔贝托和甘博亚的电话总是被欢庆的声音插入。#perpetualbook @reading

[2025-03-12 10:42:47] [email protected]: #高行健 #在读引用 #quote #reading #bookstodon #booksky @[email protected]

[2025-03-12 04:38:09] [email protected]: @Jam3sNY @reading 沒，就自信過大（以為自己知道XXX）

[2025-03-12 00:49:33] [email protected]: 「透明度錯覺」這個真的是太常見了#reading @reading

[2025-03-07 09:04:21] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-07 08:59:01] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-06 17:30:26] [email protected]: "有些人觉得，不出门而直接乞求那些世界的神灵降下启示，既轻松又惬意，比真正实地去考察的傻子（例如倒霉的华林）强一百倍。而他们不知道的是，神灵所给予的知识不但有昂贵的代价，而且有可能根本不是知识，只是组织得十分巧妙的谎言！" — 从零开始099: 濒危修仙门派考察报告, p. 281#在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-06 13:03:41] [email protected]: "当然，仙家镇压的妖魔也不乏将所有凡人并仙家都视作食物的；可是，那些妖魔没有几个凡人甘心服侍。这“无瞳之目”却不一样，只要拿出一些本来就属于城里人的财物来打赏愿意不问缘由替他们做事的，就有那么多凡人与仙家殷勤地忙前忙后、立幡断炊，不辨是非、全心全意地为敌人服务，甚至都不问敌人的财物从哪里来，觉得自己能分一份太好了，主动从凡人甚至仙家劫夺财物，送给那并没有出什么力的“无瞳之目”，还因此觉得“无瞳之目真是法力无边”的情形，可不是比那吃人的妖魔还要可怕！" — 从零开始099: 濒危修仙门派考察报告, p. 270弊在赂秦。 #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-06 10:12:28] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-05 20:18:24] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon #quote

[2025-03-05 17:09:07] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon

[2025-03-05 17:07:28] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon

[2025-03-05 17:07:28] [email protected]: "要想越过鸡鸣村给存弟定下的一生，那是非常艰难和恐怖的。首先，她必须在不引起村民注意的情况下学会一部分文字，然后，她必须依靠自己的力量走出鸡鸣村——至少走到比双河县城更远的地方，因为失去她的家庭会像捕捉逃奴的庄园主一样在邻近区域追逐和抓捕她，而路上、甚至县城里会对一个失去家庭“保护”的单身女子下手的不法之徒又是那么地多！一个单身女子——不管她有没有结婚，只要她身边没有男人陪伴，走在双河县里，不见得比走在捕奴成风的夷山里安全多少！" — 从零开始099: 濒危修仙门派考察报告, p. 251#在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon

[2025-03-05 16:54:12] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon

[2025-03-05 16:27:31] [email protected]: #在读引用 #濒危修仙门派考察报告 @[email protected] #bookstodon

[2025-03-05 10:28:55] [email protected]: "其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。" — 鲁迅: 我不必再说, p. 122#在读引用 #鲁迅 @[email protected] #reading #bookstodon

[2025-03-05 10:24:08] [email protected]: #bookstodon #quote #在读引用 #鸣蒂 #母系三万年 @[email protected]

[2025-03-03 10:29:18] [email protected]: "但一个旧的时代，毕竟不是你大喊一声“我要消灭你，你快灭亡吧！”它就那么听话地被消灭、被灭亡了。" — 老实头儿的春天: 穿到民国好好学习生活, p. 1#在读引用 #穿到民国好好学习生活 #quote #bookstodon @[email protected]

[2025-03-02 22:55:23] [email protected]: [CW] 《ABC of Anarchism》

纠正了之前关于无政府主义的一些错误认知，回答了一些疑惑，并且提供一些有启发性的观点。因为是「ABC」，Berkman采取了对话式的写法，设问、回答，读起来相当清晰——而且大多数设问都恰恰好与自己的疑问相对应。 「针对问题的写法」大概是一种很明确的写法。一个有意义的基本理念：我们一直在「必须要有一个政府」的环境中生活，进而我们无法想象一种「没有政府」的治理形式。一直存在的政府，似乎也将永远存在下去，如何将其不视为「理所当然」，去设想一个新的世界，大概是需要跨过的第一道门槛。只不过， 其实政府的压迫和其他的压迫并没有太本质的区别：奴隶制曾经一直存在，在当时似乎也将一直存在下去；性别歧视一直存在，目前来看似乎也将一直存在下去——但这并不意味着它有一天不会终结。我们甚至也不能完全描述一个「不存在性别歧视的社会」应该是什么样子的，因为这在历史上大约并未存在过，并没有可供参考的模板。但是，这并不影响我们意识到「性别歧视不对」，并且尝试去寻求一种不同于当下的解决方案。同样的，当我们意识到政府的存在带来压迫的时候，尝试去想象一种「没有政府」的方案也并非不可能——我们真的需要政府来供给公共服务吗，还是这是只是一种循环论证的假象？就像，女性因为在劳动市场上被视为二等劳动力，进而不得不「退回家庭」，也并非某一种具备正当性的必然，只是父权制和资本主义的相互勾连造成的无法逃脱的循环。于是，信念和思想（ideas）是社会结构的基础——如果我们甚至无法想象一个更好的社会，或者只是想象和相信更好的社会存在的可能性，那么社会变革就一定不会发生。「想象」是一切的开始。而革命（revolution）只是改良（evolution）的结果，而非对立的两种立场。当不同的思想占据足够的数量和比例，渐进式的改良就会沸腾为一次革命——革命也并非是终点，而只是开始。革命并非是凭空出现的，需要思想变化作为其铺垫，又需要物质上的准备作为革命之后社会延续的基础——没有充足准备的革命会迅速地失败，迅速地回落到原先的社会制度当中，因为人们并没有准备好如何去运行一个新社会。作为破坏的革命只是第一步，重要的是其后如何建设一个新的世界。在准备的问题上，Berkman强调体力劳动者和脑力劳动者都是无产阶级的一部分，从事脑力劳动的无产阶级甚至有更强的依附性（intellectual proletarian is much more dependent on his particular job）——体力劳动者可以打零工，而脑力劳动者则被限制于专业领域。苏联革命的失败就在于其排斥了专业阶级——仅有体力劳动者是无法维持世界的运转的（neither manual labour nor brain work can produce anything alone），专业技术是必须的。同样的，有些被认为是非生产性的劳动，同样对于人的生存和舒适而言是必要的（necessary to our existence and comfort），进而同样不应当被排斥在无产阶级的联盟之外。Berkman的基本立场是，要为新世界准备一个能够维持其正常运行的联盟。一个基本的疑问是，无政府主义的经济制度应当如何执行——因为没有「强制执行机构」，似乎以交易为基础的经济都并不能正常地运行。Berkman是共产主义无政府主义者，主张其他的无政府主义者并未考虑经济模式，进而都是无法正常运转的。Berkman主张的经济模式是，所有的财产都将共有，每个人平等地参与到社会工作和福利之中（joint ownership, free and equal participation in the general work and welfare）。不存在交易，即使是以物易物也不行——因为「价值」是无法确定的。任何的交易都将导向一定程度的资本主义。「按需分配」而非是「按劳分配」（labour and its products must be exchanged according to necessity）。这里引发出的问题是，「大锅饭」式的分配会或许会造成搭便车的问题，懒惰的人、「经济的蛀虫」如何解决呢？Berkman的答案是：这个世界上并没有懒惰的人，只有尚未找到自己位置的人。（a so-called lazy man is a square man in a round hole. so called laziness means displacement and unfitness）人被强迫做任何工作，一定是无效率的，一定会成为那个「懒惰」的人。苏联的强制劳动并未带来任何益处。这个论证是相当有吸引力的。资本主义对于「经济对人的激励作用」评价过高，经济理性人作为一种模型被广为接受，人的「人性」则被认为是不重要的，无法被化约成数字进行激励的计算。认为「人只会被经济回报所激励」，无疑是放弃了对人性的认真对待——只会导致不停边缘化的恶性循环。当然，Berkman也指出，在物质并未丰富到可以满足所有人的需求时，配额制是必须的。而苏联的失败则在于其配额制是不平等的：官员、士兵、水手、工人、农民各自有不同的配额，不平等的配额制必然是失败的。「历史任务」的提法是错误的。Berkman认为这暗示了一种对人的努力的贬低（human effort is made unnecessary and superfluous）：仿佛不论人如何思考、感受和行动，历史都会确保这个任务得到执行。有一些道理，「历史任务」大概常常被用来作为一种正当化的依据——如此的社会形态是一种必然而非偶然，人的理性似乎在此处并无干干系，只是「历史必然性」在运作。举着「历史必然性」的大旗，似乎和举着「天命」的大旗也并无什么不同，是一种包装，理性说服和思想上的准备大约是更为实质的。就工人运动而言，只有全面罢工是有意义的：如果出租车司机在罢工，而公交车仍然在正常运转，资本家并不会感受到充分的压力。同样的，如果甲矿井在罢工而乙矿井在持续工作，资本家只需要顺势提高矿产的价格即可，并无任何损失——而社会会将矿产价格的提升归结于甲矿井的罢工，而非资本家的贪婪。#perpetualbook @reading

[2025-03-02 21:30:00] [email protected]: [CW] 《乒乓》

#perpetualmanga 和《Sunny》一样，乃至更甚——画面漂亮得挪不开眼睛。和《浪客行》那样一看就是「啊画不出来」的样子相比，松本大洋的画像是扫地僧：乍看过去并没有任何特别高明之处，好像自己要画也完全可以，但是仔细体验只觉得一招一式都深不可测，简单明白但是「招招致命」。松本大洋的线条有一种吸引人的魔力，非常喜欢那种有棱角的线条，干净、有力，像是木刻版画——如果说坂本真一的勾线像是圣经的铜版画，细腻古典，那么松本大洋的线条就是木刻版画，笔如同刻刀一样，能感觉到深度，木头碎裂的粗粝感。在「写实」和「夸张」之间有一种微妙的平衡，绝大多数的画面是极为写实的，但是在乒乓对局的时候，随着比赛逐渐进行、人的身体逐渐热起来，对动作的描绘也越来越夸张——并不突兀，让人读来感到「这动作本该如此」，镜头追逐着高速移动的球手，就应该有拉长的手臂、变形的身体、龇牙咧嘴的表情。有几个分镜甚至「有声音」：一整页被分成非常多不规则的格子，每个格子揭露场上的一角，教练席、观众席、球、运动员、窗外、低空略过的飞机。下一页，突然画面的正中心只剩下球台和两个球手，剩下的地方全部都是留白。那种从嘈杂喧闹到寂静无声的切换，就在一瞬之间——只能听到乒乓球与球拍和桌面碰撞的声音，清脆响亮。星野和风间的最后对局，关于运动时的心流状态描绘得极为精彩，正是在极度投入的运动之中会体验到的感觉：视野缩小，声音渐渐消失，浑身的血液燃烧起来，兴奋、高兴、激动，但又包裹在一种专注的平和之中。@reading

上一页 | 下一页